En Nochevieja vino la vecina: —¿Puedo quedarme con vosotros un ratito? No me han pagado el sueldo. En casa no hay nada, ni siquiera tengo algo para dar a los niños con el té. Estoy sola con los chicos, ellos también quieren sentir la fiesta…

1 de enero, Madrid
Hoy necesito escribir para dejar constancia de lo que siento.
Ayer fue Nochevieja, la noche en la que todos en España intentamos olvidar los problemas del año y brindar por lo bueno que está por venir.
Pero esta vez, la celebración no tuvo nada que ver con mis deseos…
Por la tarde me esforcé con especial cariño: preparé un pato con naranjas de Valencia.
El aroma era tan intenso que parecía llenarlo todo; de verdad me sentí orgullosa.
Desde primera hora de la mañana, mimé cada paso, regando el pato con zumo, vigilando el horno, sin dejar que nada se escapase.
Cuando terminé, era digno de figurar en una revista de cocina.
¡Álvaro, ven a mirar!
le llamé a mi marido.
Al verlo, aplaudió y sonrió:
Rocío, esto parece de restaurante.
¡Qué nivel!
Respondí satisfecha:
Claro, que solo se celebra el año nuevo una vez, hay que hacerlo bien.
Con mucho cuidado coloqué el pato en una bandeja cerámica, lo adorné con rodajas de naranja y unas ramitas de romero fresco.
Me aseguré de que todo fuera bonito y auténticamente festivo.
La mesa ya estaba rebosante de comida: tres ensaladas (la tradicional ensaladilla rusa, la de remolacha y la griega), tapas con huevas, una selección de quesos de La Mancha y embutidos de Guijuelo, fruta en la fuente uvas y kiwis , y aparte una bandeja de albóndigas caseras con patatas.
¿Vamos a abrir un salón de banquetes?
bromeó Álvaro.
No, solo quiero celebrar como corresponde; hemos trabajado mucho este año, merecemos un buen festejo contesté convencida.
Álvaro me abrazó por los hombros:
Es verdad, hace tiempo no celebrábamos así de bien…
Estos últimos años casi nunca nos permitimos lujos.
Todo el dinero se iba al dichoso reforma del piso.
Por fin se terminó, ya podemos permitirnos algo más que arroz y pollo.
Preparé los cubiertos, saqué las copas de cristal (esas que solo ven la luz una vez al año).
No quería que faltara detalle.
A las diez de la noche ya estaba todo listo y nos pusimos elegantes.
Nos sentamos uno frente al otro.
Álvaro sirvió el vino.
¿Por nosotros?
Por nosotros.
Brindamos.
Probé la ensaladilla perfecta.
Álvaro tomó el pato y casi suspiró de placer:
¡Qué sabor, Rocío!
Eres una artista.
Me sentía feliz.
La mesa, la atmósfera, la tranquilidad…
Era justo lo que había imaginado.
Pero entonces, justo a las once, sonó el timbre.
Nos miramos, extrañados.
¿Quién vendría tan tarde?
Álvaro fue a la puerta.
Nuestra vecina Carmen estaba allí, con sus dos hijos.
Parecía deshecha, ojos rojos, rostro cansado.
Álvaro, perdona, perdón por molestarte así…
¿Podemos estar aquí un ratito?
comenzó Carmen con voz temblorosa.
¿Qué pasa, Carmen?
preguntó él, sorprendido.
Todo va mal…
No me pagan el sueldo, trabajo en negro.
En casa no hay nada, ni para un té a los niños.
Las amigas dijeron que pasarían, pero no vinieron.
Y claro, los chicos se merecen una noche especial…
Los niños estaban detrás, delgados, con jerséis viejos, mudos y con ojos bien abiertos.
No podíamos dejarlos fuera en Nochevieja.
Pasad, dijo Álvaro.
Voy a avisar a Rocío.
Al verles entrar a la cocina, sentí que nuestro plan de noche tranquila se había esfumado.
Carmen secaba sus lágrimas:
Rocío, perdona de verdad nos dijo .
Es que no nos queda otra, solo veinte minutos hasta que pase un poco la noche.
Miré a los niños.
Sus ojos se clavaban en la mesa, en los aromas.
Sentaros, suspiré, sabiendo que no podía hacer otra cosa.
Entraron y todo cambió.
¡Mamá, mira toda la comida!
exclamó el mayor.
¿Se puede tomar huevas?
preguntó el pequeño, ya intentando alcanzar las tapas.
Sentaos, respondí con tono seco.
Se sentaron y el mayor tomó la pierna del pato con la mano:
¿Rocío, puedo?
Sin esperar respuesta, le dio un mordisco.
El pequeño ya devoraba las tapas.
¡Qué rico!
proclamó, Mamá, ¿puedo repetir?
Carmen no los detuvo; al contrario, servía más comida:
Ya, chicos, comed, comed.
En casa solo hay macarrones, ahora hay que aprovechar.
Comieron rápido, con ansia.
El mayor acabó casi toda la ensaladilla; el pequeño las huevas.
Siguieron con los embutidos, quesos, jamón…
En minutos, la bandeja quedó vacía.
Mientras miraba, me sentía como en una pesadilla.
Álvaro intentó romper la tensión:
¡Vaya apetito tenéis!
Pero nadie escuchaba.
Ya atacaban el pato.
Los trozos se iban en segundos.
¿Hay pan?
preguntó el mayor.
Fui y traje pan.
Armaron bocadillos en un instante.
Carmen tampoco se cortó: probaba ensaladas, cogía albóndigas, tomaba más pato.
Perdón por todo, decía entre bocados, Pero ya ves, están muertos de hambre…
En veinte minutos nuestro festín desapareció.
Las ensaladas, el pato, las huevas, los quesos, los embutidos, la fruta…
Todo.
Apenas unas mandarinas quedaron en la fuente.
Me quedé paralizada, con el rostro helado.
Dos días cocinando, gastando euros de más, soñando con una fiesta tranquila…
¡Y acababa de perderlo todo!
A menos cuarto para la medianoche, Carmen se levantó:
Bueno, nos vamos.
Mil gracias, nos habéis salvado.
Los chicos también empezaron a recoger; el pequeño agarró un pastelito:
¿Me lo puedo llevar?
Llévatelo, respondí cansada.
Marcharon, lanzando felicitaciones.
En casa quedó solo silencio.
Álvaro y yo nos quedamos allí, mirando lo que fue nuestro banquete.
Solo quedaban migas, los boles vacíos, ni rastro de fruta, apenas unas mandarinas.
¿Has visto esto?
le pregunté, casi en susurro.
Lo he visto, igual de callado.
Se llevaron todo en treinta minutos.
Todo lo que cociné durante dos días.
Rocío…
Ni un gracias de verdad.
Solo tragaban y pedían más.
Álvaro me abrazó.
Yo no lloré, solo miraba la mesa vacía, intentando entender.
Al sonar las campanadas brindamos con las copas, aunque la fiesta estaba arruinada, y nuestro ánimo por los suelos.
Hoy, al limpiar la cocina, pensé:
Álvaro, entiendo que hay problemas.
Entiendo que no cobra.
Pero ¿por qué Carmen no paró a los niños?
¿Por qué no dijo: Basta, chicos, esto no es nuestro?
Él se encogió de hombros:
Quizá de verdad tenían hambre.
Una cosa es hambre, otra, la avaricia.
No comían, arrasaban como si nunca fueran a ver comida.
Álvaro permaneció callado.
Y Carmen…
suspiraba, fingía sufrimiento, pero llenaba los platos de sus hijos sin pensar en nosotros.
¿Qué vamos a comer ahora?
Por la tarde, ya en Año Nuevo, me crucé con Carmen en el portal.
Sonrió alegremente:
Rocío, ¡feliz año otra vez!
Gracias por vuestra generosidad.
La miré, su rostro satisfecho, y algo en mí se rompió.
Hola, respondí seca y seguí mi camino.
Noté su sorpresa.
Volví a casa.
¿Has visto a Carmen?
Sí.
¿Y cómo?
No pienso hablarle más.
Que busque a otros patrocinadores.
Pasó una semana.
La vi varias veces en el ascensor, en el portal.
Siempre giro la cara y evito la conversación.
Carmen intentó acercarse, pero nunca la respondí.
Rocío, ¿no crees que ya es suficiente?
me dijo Álvaro una tarde.
No es cuestión de estar enfadada.
Es haber aprendido: la compasión, mal administrada, es traicionera.
Dimos nuestro hogar y nuestro esfuerzo y a cambio, la mesa destrozada y una fiesta perdida.
Pero de verdad tienen problemas…
Álvaro, le miré seria, la necesidad no te da derecho a perder la vergüenza.
Se podía pedir té, algo de comida.
Pero arrasar con todo, sin ni una disculpa…
Él suspiró.
No había nada que debatir.
Un mes después, la relación nunca volvió a ser igual.
Solo saludo por educación, y a veces ni eso.
Carmen cuenta a otros vecinos que me he vuelto “altiva”, pero sinceramente, me da igual.
Este año nuevo lo recordaré siempre: una mesa vacía, caras satisfechas de invitados inesperados y un profundo sentimiento de vacío.
Y he decidido firmemente: nunca más dejaré entrar a casa a quienes confunden la hospitalidad con el oportunismo.