En Nochevieja vino la vecina: —¿Puedo pasar media horita con vosotros? No me han pagado el sueldo. En casa no hay nada, ni siquiera algo para dar a los niños con el té. Estoy sola con los chicos, ellos también quieren celebrar…

Nochevieja, Madrid.
Hoy, mientras escribo esto, recuerdo esa Nochevieja que, aunque empezó igual que otras, acabó dándome una lección que aún resuena dentro de mí.
Era víspera de Año Nuevo.
Marta estaba en la cocina, admirando satisfecha el pato a la naranja que acababa de sacar del horno.
El aroma era tan intenso que solo faltaba cerrar los ojos y dejarse llevar por él.
Ella llevaba desde la mañana mimando el ave: bañándola en zumo, controlando el horno, sin apartarse ni un minuto.
El resultado era impecable.
Javier, ven a verlo le llamó a su marido.
Javier asomó desde el salón, silbó y asintió con aprobación:
Marta, esto parece de restaurante de lujo.
Es que no podía ser de otra manera sonrió ella con orgullo.
Ahora lo paso al plato grande, lo decoro y será pura belleza.
Marta colocó el pato en una bandeja de cerámica, rodeándolo de rodajas de naranja y unas ramitas de romero.
Todo parecía digno de portada de revista gastronómica.
La mesa estaba repleta: tres ensaladas ensaladilla rusa, ensalada de remolacha, y la griega, tostadas con salmón ahumado, una selección de quesos y embutidos, una frutera llena de uvas y kiwis.
En una esquina, una fuente de albóndigas caseras y patatas.
¿Abrimos un salón de banquetes?
bromeó Javier.
No respondió Marta con tranquilidad.
Simplemente quiero recibir el Año Nuevo como se merece.
Hemos trabajado mucho este año, podemos permitirnos un capricho.
Su marido la abrazó por los hombros:
Te entiendo.
Hacía mucho que no teníamos un festejo de verdad.
Y era cierto.
Los últimos años habían sido de ahorro, esperando terminar una reforma.
Ahora, con el piso renovado y los ingresos estabilizados, por fin podían disfrutar de una celebración como Dios manda.
Marta dispuso con cuidado los cubiertos, sacó las copas de cristal que normalmente quedaban relegadas al fondo del armario.
Todo lucía elegante y festivo.
A las diez de la noche la mesa estaba lista.
Ambos se cambiaron, tomaron asiento uno frente al otro.
Javier sirvió las bebidas.
¿Brindamos por nosotros?
Por nosotros.
Chocaron las copas.
Marta probó la ensalada perfecta.
Javier se sirvió el pato y puso los ojos en blanco:
Qué sabor, Marta, eres una artista.
El ambiente era cálido, familiar, tranquilo.
Parecía la receta de la felicidad.
A las once en punto sonó el timbre.
Javier y Marta se miraron.
¿Quién vendría a esa hora?
Javier fue a abrir.
En la puerta estaba la vecina, Carmen, con sus dos hijos.
Tenía el rostro cansado y los ojos enrojecidos.
Javier, siento molestar ¿Podemos pasar un rato?
Estoy fatal
¿Qué ocurre?
preguntó él, preocupado.
Pues que no me han pagado Trabajo en negro, y antes de la fiesta me han dejado colgada.
En casa no hay nada, ni para que los niños tomen algo con el té.
Ellos quieren sentir que es fiesta, y yo no tengo nada
Sus hijos se escondían tras ella, delgados y con jerséis gastados, miraban en silencio.
Javier dudó.
Era Nochevieja, echarlos sería inhumano.
Pasad, dijo, llamaré a Marta.
Cuando Marta salió de la cocina y vio a los visitantes, supo que la noche tranquila juntos se acababa.
Buenas noches, Carmen chicos.
Perdona que hayamos venido así Carmen se secó los ojos pero de verdad no hay nadie más.
¿Podemos estar veinte minutos?
Marta miró a los niños, cuya mirada se dirigía directamente a la mesa llena de aromas.
Venid, sentaos suspiró ella.
Todo se desató.
Mamá, ¡mira cuánta comida!
exclamó el mayor.
¿Puedo tomar salmón?
preguntó el pequeño.
Sentaros dijo Marta, seca.
Los chicos se lanzaron a la comida.
El mayor agarró una pata de pato con la mano:
¿Puedo, tía Marta?
Sin esperar respuesta, mordió.
El pequeño devoraba tostadas de salmón.
¡Está riquísimo!
dijo sonriente.
¿Puedo repetir, mamá?
Carmen no detuvo a sus hijos, al contrario, les llenaba los platos:
Comed, chicos, comed.
En casa, solo hemos tenido pasta.
Hay que comer bien.
Los chicos comían deprisa, con ansia.
El mayor arrasó con media ensaladilla, el menor acabó el salmón.
Siguieron los quesos, embutidos, jamón
En minutos, la bandeja quedó vacía.
Marta miraba la escena como si fuera una pesadilla.
Javier intentó suavizar el momento:
Qué apetito tenéis, chicos
Nadie le prestaba atención.
Ya estaban con el pato, desaparecían los trozos grandes a toda velocidad.
¿Tenéis pan?
preguntó el mayor.
Marta llevó pan sin hablar.
Los chicos se hicieron bocadillos.
Carmen también comía sin miramientos, rellenando platos, probando ensaladas, cogiendo albóndigas.
Perdonad que sea así decía con la boca llena pero los niños lo necesitan, están hambrientos.
En veinte minutos, la mesa festiva desapareció.
Sin ensaladas, sin pato, ni salmón, ni quesos, ni embutidos, ni fruta todo devorado por invitados que no esperaban.
Marta quedó inmóvil, con el rostro rígido.
Dos días había invertido en la cocina, gastado mucho dinero y energías, soñando con una noche íntima.
Al final, todo terminó en un festín ajeno.
Cuando faltaban quince minutos para medianoche, Carmen se levantó:
Bueno, es hora de irnos.
¡Mil gracias!
Nos habéis salvado.
Los chicos cogieron sus cosas.
El menor agarró un pastel:
¿Me lo puedo llevar?
Sí, claro respondió Marta, sin mirar.
Los vecinos se marcharon, dejando una felicitación de compromiso.
La puerta se cerró.
Marta y Javier se quedaron en la cocina, mirando en silencio el desastre que hacía media hora era fiesta.
Solo había migas en los platos, las ensaladeras vacías, la fruta desaparecida.
Resistían unas mandarinas en la frutera.
¿Has visto esto?
preguntó Marta en voz baja.
Sí respondió Javier igual de bajo.
En media hora se comieron todo.
Absolutamente todo.
Ni un gracias real, solo comían y exigían más.
Javier abrazó a Marta.
Ella no lloró; simplemente miraba los platos vacíos, como si buscara entenderlo.
Bajo las campanadas brindaron con las copas, pero el ánimo estaba destrozado.
Al día siguiente, Marta ordenaba la cocina: lavaba platos, recogía lo poco que quedaba; más bien, lo poco que podía llamarse resto.
Javier, le dijo, entiendo que hay gente con dificultades.
Sé que no le pagaron.
Pero ¿por qué no frenó a los niños?
¿Por qué no les dijo: Basta, no es nuestro?
No sé respondió él encogiéndose de hombros.
Tal vez estaban de verdad hambrientos.
Hambre es una cosa replicó Marta , pero esto fue avaricia.
No comieron; arrasaron como si nunca más fueran a ver comida.
Javier calló.
Marta continuó:
Y Carmen suspirando, haciendo de víctima, pero llenando los platos de los niños: Comed, chicos.
¿Pensó en nosotros?
¿En qué comeríamos luego?
Por la tarde, Marta se cruzó con Carmen en el portal.
Esta le sonrió alegre:
¡Marta, feliz año otra vez!
Gracias por la hospitalidad.
Marta le miró y algo dentro se rompió.
Hola dijo seca, y pasó de largo.
Carmen se quedó sorprendida.
Marta tiró la basura y volvió a casa.
Has visto a Carmen?
preguntó Javier.
Sí.
¿Y qué?
No vuelvo a tratar con ella.
Que busque otros patrocinadores.
Pasó una semana.
Marta coincidió varias veces con Carmen en el ascensor y portal, siempre evitando contacto, fingiendo no ver.
Carmen intentaba iniciar conversación, pero solo encontraba silencio.
Marta, ¿no crees que ya basta?
sugirió Javier.
No es cuestión de enfado respondió ella .
He aprendido que la compasión mal entendida solo trae problemas.
Sentí pena, abrí la puerta.
Y nos quedamos sin mesa y sin fiesta.
Pero de verdad tenían apuros
Javier, le miró con seriedad, las dificultades no te dan derecho a perder la vergüenza.
Se podía pedir un té, un poco de comida.
Ellos arrasaron con todo, ni disculpas sinceras.
Él suspiró; discutir era inútil.
Pasó un mes.
La relación con Carmen nunca volvió a ser la misma.
Marta saludaba fría o simplemente ignoraba.
Carmen empezó a decir a otros vecinos que Marta se creía algo, pero a ella le daba igual.
Aquel Año Nuevo quedó grabado para siempre: mesa vacía, caras contentas de quienes no fueron invitados y una sensación de vacío.
Y decidí algo firme: nunca más dejaré entrar en casa a alguien que confunde generosidad con oportunidad para aprovecharse.
Toda la vida me enseñaron en casa que el corazón debe ser generoso, pero el sentido común siempre debe acompañarlo.