Durante la Fiesta de Cumpleaños de Mi Marido, Mi Hijo Señaló a Una Invitada y Gritó: «¡Esa Es! ¡Lleva Esa Falda!»
Unos días antes de mi cumpleaños, estaba revolviendo el armario del piso de arriba. Lucas me había suplicado que le diera la manta de picnic para una excursión del colegio y, claro, no pude negarme.
—Por favor, mamá —me rogó—. Ya les dije a mis amigos que llevaría la manta y los refrescos. Y también que tú harías esos cupcakes de chocolate y caramelo.
Así que, siendo la madre que soy, me puse a buscar. Maletas viejas, cables enredados, ventiladores medio rotos de veranos pasados. Y entonces, escondido en un rincón, lo vi.
Una caja negra. Elegante. Cuadrada. Guardada como un secreto.
No estaba cotilleando, lo juro. Pero sentí curiosidad. La cogí, me senté en la alfombra con las piernas cruzadas y levanté la tapa despacio.
Se me cortó la respiración.
Dentro había una falda de satén —color ciruela, suave como un susurro, con bordados hechos a mano en el dobladillo. Elegante. Preciosa.
Y me resultaba familiar.
Se la había enseñado a Carlos —mi marido— meses antes, paseando por el centro. Pasamos por una boutique y señalé la falda en el escaparate. «Demasiado caro», dije, pero en el fondo esperaba que lo recordara.
—Te mereces algo lujoso de vez en cuando —se rio él.
Así que, cuando la vi, doblada con cuidado en papel de seda dentro de esa caja, lo supe al instante. Tenía que ser mi regalo de cumpleaños. Una alegría silenciosa floreció dentro de mí.
Quizá aún éramos felices.
No quería estropear la sorpresa, así que cerré la caja, la devolví a su sitio y le di a Lucas una manta vieja. Incluso compré una blusa que hiciera juego con la falda y la guardé en mi cajón, esperando el gran momento.
Llegó mi cumpleaños. La familia se reunió. Carlos me entregó un regalo envuelto con una sonrisa de niño bueno.
Libros.
Una pila de novelas preciosas, escogidas con cariño, pero ninguna falda. Ni una palabra sobre ella.
Esperé. Quizá la guardaba para una cena especial o un momento íntimo entre nosotros.
Ese momento nunca llegó.
Unos días después, volví de puntillas al armario para echar otro vistazo. Pero la caja… había desaparecido. Así, sin más.
Aun así, no dije nada. No quería ser esa esposa desconfiada, la que saca conclusiones antes de tiempo.
La esperanza es lo que nos mantiene a flote, incluso cuando sabemos la verdad.
Tres meses después, ni rastro de la falda. Ninguna mención. Solo silencio.
Hasta que una tarde, mientras preparaba lemon bars para un pedido de boda, Lucas entró en la cocina. Sus ojos miraban nerviosos, los hombros tensos.
—Mamá —dijo en voz baja—, tengo que contarte algo. Es sobre la falda.
Dejé la espátula de glaseado.
—Sé que papá la compró —empezó—. Cuando fuimos al centro a comprarme las zapatillas de fútbol, me dijo que esperara fuera. Dijo que tenía que recoger algo.
Sentí un nudo en el estómago.
—Hubo un día —continuó— que me salté un par de clases. Volví a casa antes para coger el monopatín… pero oí voces arriba. Pensé que erais tú y papá.
Hizo una pausa, tragando saliva.
—Pero tú nunca estás en casa a esa hora. Me asusté. Me escondí bajo vuestra cama.
El corazón se me encogió por él.
—Se reía, mamá. No eras tú. Vi sus piernas. Llevaba puesta la falda.
Me quedé paralizada, la habitación giraba a cámara lenta.
Entonces lo abracé con fuerza.
Ningún niño debería cargar con un secreto así.
Unos días después, organizamos el cumpleaños de Carlos. CocíY con la falda de ciruela como testigo, nuestra historia juntos llegó a su fin, pero mi nueva vida, sin trampas ni silencios, apenas comenzaba.
