En los tiempos de la España de los años ochenta, me casé con una mujer que tenía tres hijos. No tenían a nadie que les ayudara, estaban completamente solos.
—Andrés, ¿en serio vas a casarte con esa dependienta que tiene tres hijos? ¿Se te ha ido la cabeza? —me dijo Víctor, mi compañero de piso en la residencia, dándome una palmada en el hombro con sarcasmo.
—¿Y qué tiene de malo? —No me aparté del despertador que estaba arreglando con un destornillador, pero le lancé una mirada de reojo.
En aquella época, nuestro pueblo en Castilla vivía con calma, sin prisas. Para mí, un hombre soltero de treinta años, la vida se reducía al trayecto entre la fábrica y la cama de la residencia. Después de la universidad, ahí me quedé: el trabajo, alguna partida de ajedrez, la televisión y algún que otro encuentro con los amigos.
A veces miraba por la ventana y veía a los niños jugando en la plaza, y entonces me embargaba la nostalgia—recordaba cómo soñaba con tener una familia. Pero rápidamente apartaba esos pensamientos: ¿qué familia iba a caber entre las cuatro paredes de una residencia?
Todo cambió una tarde lluviosa de octubre. Entré en la tienda a comprar pan. Había ido mil veces, siempre lo mismo. Pero esa vez, tras el mostrador estaba ella—Carmen. Antes no la había notado, pero esa vez mi mirada se detuvo. Sus ojos cansados, pero cálidos, con una chispa de luz escondida en su profundidad.
—¿Barra o pan de hogaza? —preguntó con una sonrisa leve.
—Barra… —murmuré, como un colegial avergonzado.
—Recién salido del horno —dijo mientras lo envolvía con destreza y me lo entregaba.
Cuando nuestras manos se rozaron, algo hizo clic dentro de mí. Busqué las monedas en el bolsillo mientras la observaba a escondidas. Una mujer sencilla, con bata, rondando los treinta y tantos. Cansada, pero con una luz interior que no podía explicar.
Unos días después la vi en la parada del autobús. Carmen cargaba con bolsas de la compra mientras tres niños correteaban a su alrededor. El mayor, un chico de unos catorce años, sujetaba con firmeza una bolsa pesada; la niña agarraba de la mano al pequeño.
—Déjeme ayudarle —ofrecí, cogiendo una de las bolsas.
—No hace falta, gracias… —empezó a decir, pero ya estaba subiéndolas al autobús.
—Mamá, ¿quién es? —preguntó el pequeño sin rodeos.
—Calla, Javier —le reprendió su hermana.
En el trayecto descubrí que vivían cerca de mi fábrica, en un bloque de pisos antiguo. El mayor se llamaba Carlos, la niña era Lucía, y el pequeño, Javier. El marido de Carmen había fallecido años atrás, y desde entonces ella llevaba sola con la familia.
—Seguimos adelante, sin quejarnos —dijo con una sonrisa fatigada.
Esa noche no pude dormir. Sus ojos, la vocecita de Javier… algo dentro de mí se despertó, como si supiera que algo importante me esperaba.
A partir de entonces, empecé a frecuentar el ultramarinos. Compraba leche, galletas, o simplemente pasaba a saludar. Los compañeros de la fábrica empezaron a bromear.
—Andrés, ¿qué te pasa? Tres veces al día en la tienda… esto es amor —se rió Antonio, mi jefe.
—Es que los productos están frescos —me defendí, ruborizándome.
—¿O la dependienta? —guiñó un ojo.
Una tarde me decidí a acercarme a Carmen después de su turno.
—Déjeme acompañarla con las bolsas —dije, intentando sonar tranquilo.
—No es necesario… me da vergüenza…
—Bueno, dormir en el techo sí que sería incómodo —bromeé, cogiendo las bolsas.
Por el camino me habló de sus hijos. Carlos hacía trabajillos después del instituto, Lucía era una estudiante brillante, y Javier acababa de aprender a atarse los cordones.
—Es muy amable… pero no tiene por qué compadecernos —dijo de pronto.
—No es compasión. Quiero estar cerca.
Más tarde fui a su casa a arreglar un grifo. Javier no se separaba de mí, preguntando por las herramientas.
—¿Y puedes arreglar un avión de juguete?
—Tráelo, veremos qué se puede hacer —sonreí.
Lucía me pidió ayuda con las mates. Nos sentamos a hacer ejercicios. Mientras tomábamos el té, hablamos de la vida. Solo Carlos se mantenía distante, receloso. Luego oí su conversación:
—Mamá, ¿lo necesitas? ¿Y si se va?
—Él no es así.
—¡Todos son iguales!
Me quedé en el pasillo, apretando los puños. Quería irme. Pero recordé la sonrisa de Lucía al sacar un sobresaliente, cómo reía Javier al arreglar su avión, y supe que no podía marcharme.
Los rumores en el trabajo crecían, pero ya me daba igual. Sabía por qué vivía…
—Oye, Andrés —me decía Víctor—, piénsalo bien. ¿Para qué quieres esos líos? Busca una mujer sin hijos.
—¿Estás loco, Andrés? ¿Casarte con una dependienta y tres niños? —se burlaba.
—Déjame en paz —gruñí, sin apartar la vista del despertador.
—No es eso… pero tres críos son…
—Cierra el pico, Víctor.
Una tarde, estaba con Javier ayudándole con un trabajo manual para el colegio. El niño, con la lengua fuera del esfuerzo, recortaba figuras con cuidado.
—Tío Andrés, ¿te quedarás con nosotros para siempre? —preguntó de repente.
—¿Cómo? —me quedé paralizado.
—Pues… vivir aquí. Como papá.
Me quedé inmóvil con las tijeras en la mano. Crujió el suelo—Carmen estaba en el pasillo, tapándose la boca con la mano. Un segundo después giró y se marchó corriendo a la cocina.
Lloraba, ocultando el rostro en un trapo.
—Carmen, ¿qué pasa? —puse una mano en su hombro con cuidado.
—Perdona… Javier es pequeño. No entiende lo que dice…
—¿Y si no se equivoca? —la giré para mirarla a los ojos.
Ella alzó la vista, llena de lágrimas.
—¿Lo dices en serio?
—Completamente.
En ese momento, Carlos irrumpió en la cocina:
—Mamá, ¿qué pasa? ¿Te ha hecho algo? —me miró fijamente.
—No, Carlos, no es nada —sonrió entre lágrimas Carmen.
—¡Mientes! ¿Qué hace aquí? ¡Lárgate! —gritó.
—Déjale hablar —le miré directamente—. Di lo que piensas.
—¿Qué buscas aquí? No tenemos dinero, el piso es pequeño… ¿Qué quieres de nosotros?
—A ti. A Lucía. A Javier. A tu madre. Os necesito a todos. No me iré, ni lo sueñes.
Carlos me miró unos segundos, luego giró y cerró de golpe la puerta de su habitación. Se oían sollozos ahogados.
—Ve con él —susurró Carmen—. Tienes que hacerlo.
Lo encontré en el balcón, abrazando las rodillas, mirando a la noche.
—¿Puedo sentarme? —me acerqué.
—¿Qué quieres?
—Yo tampoco tuve padre. Mi madre lo intentó, pero fue duro.
—¿Y qué?
—Sé lo que es crecer sin un hombre cerca. Sin saber cómo arreglar una bicicleta o defenderse.
—Yo sé pelear —refunfuñó—Sí, lo sé, eres fuerte —asentí, poniéndole una mano en el hombro—, pero a veces ser hombre no es solo pelear, sino también aceptar ayuda cuando la familia la necesita.
