—¡Lo odio! No es mi padre. Que se largue de aquí. Viviremos sin él —gritaba Lucía, llena de rabia contra su padrastro.
Yo no entendía aquel conflicto. ¿Por qué no vivir en paz? No podía imaginar los tormentos que azotaban esa casa.
…Lucía tenía una hermanastra por parte de madre: Eva, hija biológica de su madre y del padrastro. Desde fuera, parecía que él trataba igual a ambas. Pero Lucía jamás corría a casa después del colegio. Calculaba cuándo su peor enemigo—el odiado padrastro—se iría al trabajo. Si sus cálculos fallaban y él seguía en casa, Lucía perdía los estribos.
Me susurraba con urgencia:
—Él está aquí, Sofía. Quédate en mi cuarto.
Luego se encerraba en el baño, esperando su partida. Cuando al fin se marchaba, salía de su encierro con un suspiro de alivio:
—Por fin se fue. Tienes suerte, Sofía, de vivir con tu padre. Yo… bueno, esto es un infierno.
Su madre era una ama de casa excepcional. En esa familia, la comida era sagrada. Desayuno, almuerzo, merienda, cena—todo medido, calculado, equilibrado. Cada vez que visitaba a Lucía, había comida caliente esperando. Ollas y sartenes tapadas con trapos, guardando el calor.
Lucía no soportaba a Eva, diez años menor. La molestaba, se burlaba, incluso le pegaba. Años después, serían inseparables.
Lucía se casaría, tendría una hija. Toda la familia—excepto el padrastro—emigraría a Israel.
Doce años después, nacería su segunda hija. Eva se quedaría soltera, ayudando a criarlas. Lejos de España, la familia se uniría más. Lucía mantendría contacto con su padre biológico hasta su muerte, aunque él tuviera otra familia.
Yo crecí con ambos padres, pero todas mis amigas venían de hogares rotos. De niña, ignoraba sus rencores.
La madre y el padrastro de Isabel eran alcohólicos. Ella jamás invitaba a nadie. Sabía que él la regañaría, y su madre le daría un cachete por apoyarle. Pero al cumplir quince, Isabel aprendió a defenderse.
—¡Sofía, te invito a mi cumple! —anunció un día, radiante.
—¿A tu casa? Me da miedo, Isabel. ¿Tu padrastro no te gritará?
—¡Que lo intente! Su reinado terminó. Mamá me dio la dirección de mi padre. Él es mi protección ahora. Ven, te lo aseguro.
El día llegó. Llegué con un regalo, llamé a su puerta.
Isabel, vestida de fiesta, sonrió:
—¡Pasa, amiga! Siéntate.
Sus padres estaban junto a la mesa. Saludé en voz baja, cautelosa. Ellos asintieron al unísono.
Sobre el mantel desgastado había paella en una fuente, pan cortado y refresco en vasos de vidrio. Encima, unas napolitanas secas. Nada más. Pero Isabel estaba orgullosa.
Dios mío… ¿y qué comían diariamente? Recordé mi cumpleaños: mi madre cocinando todo el día. Carnes, postres, jugos… Cada casa es un mundo.
Comí sin protestar, evitando las migajas de la napolitana.
En un rincón, su abuela gemía en la cama:
—Juana, no bebas… luego me olvidas.
—No bebe, abuela —respondió Isabel, azorada—. Solo hay refresco.
La anciana giró hacia la pared, resignada.
—¡Gracias por la comida! —dije, levantándome.
Salimos rápido. ¿Qué chica querría quedarse allí?
Isabel perdería a su madre, padrastro y abuela en un año. Quedaría sola a los veinticinco. Nunca se casaría. Entre sus pretendientes estuvo mi exmarido… le dio refugio un tiempo. Pero nada cuajó.
También fui amiga de Ana. Vivía con su hermana mayor, Carmen. Su madre—que había vuelto con su primer marido—las visitaba semanalmente, llevándoles comida.
Ana me parecía libre, independiente… hasta que se casó. Su marido iría a prisión, ella caería en el alcohol. Moriría a los cuarenta y dos.
María llegó nueva a clase. Hermosa, voz melodiosa. Los chicos suspiraban por ella, pero solo tenía ojos para Adrián. Él la recogía en su coche después de clase.
Cuando Adrián se fue al servicio militar, María lo despidió llorando… pero no lo esperó. Tuvo un hijo de alguien desconocido.
Al volver, Adrián la perdonó. Pero ella rechazó seguir juntos:
—Me reprocharías al niño siempre. Prefiero estar sola.
Años después, se casaría con un hombre de pueblo, dejando atrás la ciudad.
Ninguna de mis amigas se llevaba bien entre sí.
Hoy solo hablo con Lucía, lejos en Israel. Escribe que hará lo imposible por mantener unida su familia:
—No quiero que mis hijas sufran lo que yo. Si hay problemas, mejor con su padre verdadero. Un padrastro es una herida que nunca cierra.
A veces recordamos travesuras escolares y reímos.
Del resto… solo quedan ecos perdidos.
