En pleno invierno, Dolores tomó la decisión de vender la casa y mudarse con su hijo. La nuera y el hijo la invitaban desde hacía tiempo, pero ella no quería desprenderse del hogar que había construido con tanto esfuerzo. Sólo después de un derrame cerebral, del que se recuperó lo mejor posible, comprendió que vivir sola era peligroso, sobre todo porque en el pueblo de San Martín de Valdejalón no había médico. Vendió la vivienda, dejando casi todo a la nueva dueña, y se instaló con su hijo en la ciudad.
Durante el verano, la familia del hijo se trasladó del décimo piso a una casa cottage recién terminada, diseñada por él mismo.
Crecí en una casa de campo dijo, así será la casa de mi infancia.
La construcción tenía dos plantas, cocina amplia, habitaciones luminosas y un baño que recordaba la inmensidad del mar.
Parece una playa bromeó Dolores.
Solo un detalle se había pasado por alto: las habitaciones de Dolores y su nieta Begoña quedaban en el segundo nivel, obligando a la anciana a bajar la empinada escalera para ir al baño a altas horas de la noche.
Ojalá no se me resbale pensaba, aferrándose con fuerza a los pasamanos.
Dolores se adaptó rápido a la nueva familia. Con su nuera siempre mantuvo una buena relación; la nieta no la molestaba porque pasaba el día en internet. Ella se obligaba a no entrometerse.
Lo esencial es callar, observar y no dar lecciones se repetía.
Cada mañana todos salían al trabajo o a la escuela, y Dolores quedaba sola con su perro Rín y su gata Marta. En la casa también vivía una tortuga que se subía al borde del acuario, alargaba el cuello y la observaba con curiosidad. Tras alimentar a los peces y a la tortuga, llamaba al perro a tomar el té. Rín, un pequeño chowchow tranquilo, la miraba fijamente con sus ojos marrones mientras ella sacaba unas galletas de la alacena. El perro adoraba esas galletas de niños, que ella le compraba por compasión, pues su raza requiere una dieta especial.
Una vez preparado el almuerzo y ordenado el hogar, Dolores salió al huerto. Habitual del trabajo agrícola, seguía cultivando sus parras y lechugas. Al examinar su parcela, notó que la cerca alta que separaba los terrenos ocultaba el jardín del vecino. Sólo en un punto, detrás de la casa, no había muro; allí el hijo había colocado una valla decorativa baja. No conocía al vecino, aunque había visto al viejo del sombrero gastado que también trabajaba allí, siempre retraído y poco comunicativo.
Un día, al subir al segundo piso para ordenar la habitación de Begoña, vio al anciano caminando despacio, con la cabeza gacha, acercándose al zarzal. Se sentó en un cubo viejo y, cubierto con una camisa de color indefinido, comenzó a toser y a limpiarse los ojos con la manga. Dolores pensó que el hombre estaba enfermo y, al observarlo llorar, sintió una punzada de compasión.
¿Necesita ayuda? le preguntó, pero el grito de una mujer que escuchó por la ventana la detuvo.
El anciano parecía llamado, pero permanecía inmóvil, con el viento meciendo su cabello canoso y sus hombros encorvados. Dolores comprendió que, aunque viviera con familia, estaba solo. Esa sensación de abandono le entristeció el corazón.
Desde entonces, mientras trabajaba en su huerto, observaba al vecino a través de la pequeña verja. A veces lo veía cortando leña en el cobertizo, otras, escuchaba el ruido de sus herramientas. Un día, escuchó su voz:
¡Ay, pobres pajarillos! dijo, vuelan libres mientras hace calor, pero cuando llega el frío los encierran en jaulas y nadie los alimenta. Yo también estoy en una jaula. ¿A quién le servimos en la vejez?
Ese tono melancólico conmovió a Dolores.
Al anochecer, mientras cenaban, preguntó a su nuera sobre los vecinos.
Antes vivía una familia allí. Después falleció la matriarca y el señor Pedro quedó solo con su hijo. Cuando el hijo se casó y trajo a su esposa, todo cambió. El anciano hacía todo en el huerto y en los mercados, pero ahora ya no lo necesitan. Su nieta, que tiene dieciséis años, estudia con Begoña. Ya no le hacen caso explicó la nora.
¿Y su hijo? indagó Dolores.
Es callado, educado, no se atreve a protestar. Así se crió la familia respondió.
Dolores recordó que, en su juventud, envidiaba a quienes tenían maridos dispuestos a defenderlas de cualquier ofensa. El hijo del vecino, al escuchar la conversación, comentó:
No sólo el agresor puede romper, también la esposa lo hace si es necesario.
Esa noche, Dolores no pudo dormir. Cada recuerdo la agobiaba, así que tomó papel y dibujó una puerta junto a un lago, con una llave hundida en el fondo. Se repetía a sí misma que nadie la abriría, que el pasado debía quedar cerrado.
Más tarde, recordó a su difunto esposo, que solía decirle que la enterraría bajo un manzano si ella se fuera. Ese terror la hizo amarrar una cuerda al pomo de la puerta y colocar una horquilla de hierro en la manija, como medida de seguridad. No temía por ella, sino por Begoña. Cuando escuchó el ruido de la horquilla, se dio cuenta de que el anciano intentaba abrir la puerta con un cuchillo. Sacó a la niña por la ventana y salió ella misma, con el corazón latente.
La puerta está cerrada se dijo. El pasado quedó atrás.
A la mañana siguiente, el cielo estaba claro y seco. Dolores fue a la panadería del barrio, donde el panadero mostraba con orgullo su pan recién horneado. Al abrir la puerta, vio a un cliente que protestaba porque el pan estaba duro. Dolores, al probarlo, constató que la corteza estaba ya reseca.
No se engaña al cliente dijo, el pan fresco tiene una miga blanda, este ya está seco.
El vendedor cambió el producto y la mujer agradeció al cliente por su apoyo. Allí, un anciano del vecino le saludó:
Gracias por defenderme. No sé cómo responder a los abusos.
Dolores descubrió que aquel hombre, de rostro delgado pero sonrisa amable, era el propio Pedro.
¿Somos vecinos? le preguntó.
Claro, vivo con mi hijo y su esposa. ¿Ustedes son los de Óscar y Carla? respondió él. Conozco a los padres de Carla; siempre trabajan el huerto.
Yo soy la madre de Óscar. Me mudé aquí hace poco replicó Dolores. Vivir sola es difícil, la salud ya no da.
El pan huele delicioso comentó Pedro, rompiendo un trozo y ofreciéndolo. ¿Quiere un poco?
Gracias, prefiero el de ayer, tengo una gastritis respondió. El pan fresco lo doy a los niños.
¿Su hijo ya está sembrando patatas? preguntó, masticando.
Empezaremos el sábado contestó Dolores, percibiendo su hambre.
Invitó a Pedro a tomar té. Él aceptó, aunque al principio se mostró reacio.
No hay problema, mi perro solo está en casa. He preparado té recién hecho. Pase por el jardín tras la verja le indicó.
Pedro entró, y la casa reveló su calidez: cuadros bordados, flores en los alféizares, mantas tejidas. El hombre reflexionó:
Hoy en día el dinero ha desplazado a las personas. Ya no hay espacio para sentarse sin dañar nada.
Compartieron té y pasteles caseros. Dolores quiso ofrecerle un cocido, pero temía ofenderlo. El perro, siempre alerta, no mostraba signos de amenaza; sabía distinguir a extraños. Cuando percibía el ladrido lejano de los gitanos, Dolores cerraba la puerta.
Conversaron de cosechas, tiempo y precios del mercado. Dolores quiso preguntar por qué Pedro estaba tan triste, pero no quería revelar que lo veía desde la ventana del segundo piso.
Al final, Pedro se despidió, aunque la habitación aún estaba cálida. Pensó en su esposa fallecida y en la presión que su hijo le imponía, recordando una discusión reciente sobre la escritura de la casa.
Desde aquel día, la vida de Dolores ganó un nuevo sentido. Cada mañana despidiéndose de los niños, preparaba el desayuno, alimentaba a Rín y a Marta, y se dirigía al huerto. Pedro, ya en su propio patio, la saludaba con una mano y ella le entregaba lo que había preparado. Él aceptaba tímido, comprendiendo el gesto sincero.
Un día, Pedro anunció que su hijo y su familia se marcharían de vacaciones a la Costa del Sol. Dolores, feliz, exclamó:
Que disfruten, merecen descansar. Es hora de volver a la casa, ya hace frío en el cobertizo.
Al día siguiente, despertó con el sonido de un coche. En la entrada del vecino había un taxi; los vecinos subían las maletas y el taxista cerraba el maletero. Dolores pensó:
¿No habrá venido Pedro a despedirse?
El sueño se le escapó, y los pensamientos se agolparon:
¿Por qué los hijos abandonan a sus padres cuando envejecen? se cuestionó. Muchos reciben educación y prosperan, pero dejan atrás a quien los crió. No debe ser así.
Se levantó temprano, preparó el desayuno, alimentó a los animales y salió al campo. Pedro no aparecía. Pensó que quizá había buscado tranquilidad.
Al pasar por la verja, escuchó una luz encendida bajo el porche. Tocó la puerta y, tras un momento de silencio, la abrió ligeramente. Gritó:
¿Hay alguien? ¡Pedro!
El silencio era denso. Entró al pasillo, llegó al salón y encontró a Pedro tendido en el sofá, con el brazo izquierdo sin movimiento y un frasco de nitromorfina en el suelo.
¡Dios mío! exclamó, llamando a su hijo Óscar, quien llegó rápidamente y llamó a la ambulancia.
Los paramédicos llegaron, revisaron los signos vitales y, tras estabilizarlo, le dijeron a Dolores que Pedro estaba vivo. El día transcurrió como un sueño, con la familia reunida alrededor de la mesa.
Dolores reflexionó:
No dejéis que el orgullo o la comodidad les impida cuidar a los mayores. La vida pierde su sentido cuando el amor se vuelve indiferencia. Aprender a acompañar, a escuchar y a compartir el peso del otro es la mayor riqueza que podemos ofrecer.
