En invierno, María tomó la decisión de vender la casa y marcharse a vivir con su hijo. La nuera y el hijo le habían invitado durante años, pero ella no se atrevía a desprenderse del nido que había construido con tanto esfuerzo. Fue después de un ictus, del que se recuperó lo mejor que pudo, que comprendió que la soledad le resultaba peligrosa, sobre todo porque en el pueblo donde vivía no había médico. Vendió la vivienda, dejando casi todo a la nueva dueña, y se mudó con su hijo.
En verano la familia del hijo, que hasta entonces vivía en un piso del noveno piso, se instaló en un chalet recién terminado, diseñado según los deseos del propio hijo.
Crecí en una casa de campo dijo él, así quiero que sea el hogar de mi infancia.
El chalet tenía dos plantas, todas las comodidades, una cocina amplia y habitaciones luminosas. El baño mostraba un azul semejante al mar.
Parece que hemos llegado a la playa bromeó María.
Lo único que no había previsto el hijo era que la habitación de María y de su nieta, Begoña, quedaran en el segundo piso. Cada noche la anciana tenía que bajar por una escalera empinada para ir al aseo.
Ojalá no se me resbale mientras bajo pensaba mientras se aferraba con fuerza a la barandilla.
María se integró rápidamente en la nueva familia. Siempre mantuvo una buena relación con la nuera. Begoña no necesitaba mucho; internet le bastaba. María se obligó a no entrometerse.
Lo esencial es callarse, observar menos y no dar lecciones se repetía.
Al amanecer todos salían al trabajo o al colegio y María se quedaba con su perro Chispa y su gata Mila. En la casa también vivía una tortuga que se subía al borde del acuario redondo, alargaba el cuello y la observaba mientras intentaba escaparse. Tras alimentar a los peces y a la tortuga, María llamaba a Chispa para que tomara el té. El perro, tranquilo y listo, la seguía a la cocina y la miraba con sus ojos marrones y hundidos.
Vamos a tomar el té decía ella, sacando una caja de galletas del armario. Esa era la razón de la visita del perro a la cocina: adoraba esas galletas. Nadie más le daba alimento, pues la raza Chihuahua requiere una dieta estricta. María, compadecida, compraba galletas de niño y se las ofrecía a Chispa.
Cuando terminaba la comida y la casa estaba ordenada, María salía al huerto. Había aprendido a trabajar la tierra y seguía haciéndolo. Mientras cavaba en los parterres, no se dio cuenta del terreno vecino. Una alta cerca ocultaba la parcela, salvo en un punto detrás de la casa donde el hijo había puesto una valla baja decorativa. María no conocía a los vecinos. Solo había visto a un anciano de sombrero gastado que también trabajaba allí; le parecía hosco y poco sociable, y siempre se refugiaba en el cobertizo cuando ella lo miraba.
Un día, al subir al segundo piso para ordenar la habitación de Begoña, observó por la ventana una figura lenta y encorvada. Un anciano se acercó al frutal, tomó un balde viejo y se sentó. Llevaba una camisa larga de color indefinido y, al ser septiembre, el aire ya era fresco. Tosía y, de vez en cuando, se limpiaba los ojos con la manga.
Tose y anda sin ropa pensó María y entonces vio que el hombre lloraba.
Su corazón se encogió.
¿Qué ocurre? ¿Necesita ayuda? exclamó, pero un grito femenino que se oyó por la ventana la detuvo.
No está solo dedujo María, mirando otra vez.
El anciano parecía llamado, pero no respondía y permanecía en la misma postura, una figura desoladora que el viento sacudía mientras sus canas se agitaban. María comprendió que, a pesar de vivir en familia, ese hombre estaba solo. Un sentimiento de lástima la llenó.
¿Qué se necesita para que un hombre llegue a llorar así? se preguntó.
Desde entonces, mientras trabajaba en su huerto, observaba al anciano a través de la pequeña valla. A veces lo veía en el huerto, otras, escuchaba el crujido de su herramienta en el cobertizo.
Una mañana escuchó al anciano hablar consigo mismo:
¡Ay, pobres pájaros! Disfrutan del calor mientras pueden; cuando llega el frío los meten en jaulas y se olvidan de alimentarlos. Yo también estoy en una jaula. ¿Adónde ir? ¿Quién nos necesita cuando envejecemos?
Aquellas palabras le entraron al pecho.
¿Cómo vivir sin haber conseguido ni una corneta? pensó María, volviendo a la casa.
Al cenar, preguntó a la nuera sobre los vecinos.
Antes vivía una familia allí. La matriarca falleció y el patriarca, Pedro Ignacio, se quedó con su hijo. Hace unos años el hijo se casó y trajo a su esposa. Cuando se jubiló, empezaron los alborotos. La nuera nunca trabajó en el huerto; él lo hacía todo. Salía al mercado, llevaba a su nieta al colegio y a la guardería. Ahora la niña tiene dieciséis años y estudia con Begoña. El abuelo ya no sirve de mucho.
¿Y su hijo? preguntó María.
Es callado, educado, no se atreve a contradecir. Así se crió la familia respondió la nuera.
En estos tiempos eso no ayuda dijo María. Yo siempre envidié a los que tenían maridos que defendían a sus esposas a cualquier golpe.
Claro, el que no solo castiga, también puede matar a su mujer si se lo propone replicó el hijo, que había escuchado la conversación.
Esa noche María no dormía. La charla había reavivado una vieja herida. Cada vez que le venía un recuerdo, sacaba una hoja y dibujaba una puerta frente a un lago. En lo profundo sabían que esa puerta era de hierro, la llave lanzada al fondo del lago, y que nadie jamás la recuperaría.
Nadie la abrirá se repetía.
Pensó entonces en su difunto marido, quien solía decirle que la enterraría bajo un manzano y que nadie la buscaría. Un miedo animal la invadía; ató una sábana a la manija de la puerta, metió una horca de hierro y la dejó lista para despertar al oír el crujido, por si él intentaba abrirla. No temía por sí, sino por la nieta.
Al día siguiente, tras preparar el desayuno y despedir a los niños, salió a comprar pan. En el pueblo se compraba pan fresco cada mañana en la panadería. Al llegar, el vendedor defendía que el pan era recién horneado, pero María notó que la corteza estaba dura, señal de que era de ayer.
No me engañan exclamó. Un pan fresco hace una hendidura, este ya está seco.
El vendedor cambió el producto, tomó el dinero y se alejó. María compró otro pan de otro mostrador. Un anciano la saludó desde la puerta.
Gracias por defenderme. No sé cómo enfrentar la grosería dijo con una sonrisa amable.
Resultó ser su vecino, Pedro Ignacio, de rostro delgado pero rostro abierto.
Vamos, estamos por el mismo camino, ¿no? propuso María. Somos vecinos.
¿De veras? respondió él. ¿Viven con Óscar y Carla? Conozco a los padres de Carla; trabajan en el huerto.
Yo soy la madre de Óscar. Me mudé a estas tierras.
Me dijeron que vienen de la sierra, ¿no? dijo Pedro. Yo también vengo de allí.
Vivir sola es duro, la salud me falla contestó ella.
El pan huele bien dijo, partiéndolo y ofreciéndole un trozo. ¿Quiere?
Gracias, prefiero el de ayer, sigo una dieta para la úlcera. El fresco lo guardo para los niños.
¿Ya está su hijo cavando patatas? preguntó, masticando.
Empezaremos el sábado respondió María, percibiendo que el vecino tenía hambre.
Y, animada, añadió:
A ver, conozcámonos. Me llamo María, ¿y usted es Pedro Ignacio, correcto? Le invito a tomar un té.
No sé si sea conveniente dijo él.
¡No hay problema! El perro sólo está en casa y no molesta a nadie. He preparado un té recién hecho. Pasemos por la verja del huerto añadió, notando la mirada cautelosa del hombre.
Al recibirlo en la sala, María se dedicó a preparar el té. Pedro se sentó en el borde del sofá y observó el entorno: paredes con cuadros bordados, flores en los alféizares, cojines de punto. Todo hablaba de un hogar acogedor.
Aquí sólo se valora el aparente lujo pensó él. La riqueza ha desplazado a la gente de verdad.
Bebieron el té acompañado de bollos caseros. María ofrecía siempre más, aunque dudó en servirle un buen cocido para no incomodarlo. El perro Chispa descansaba en la entrada, atento al extraño. El perro sólo gruñía cuando percibía peligro, y María siempre cerraba la puerta a los vagabundos que rondaban.
La charla giró en torno a la cosecha, el tiempo y los precios del mercado. María quería preguntar por qué Pedro parecía tan triste, pero temía que él se diera cuenta de su curiosidad al mirarlo desde la ventana del segundo piso.
Pedro, sintiendo que debía marcharse, tardó en levantarse. La habitación era tan cálida que él recordaba a su esposa fallecida. Se quedó un rato más, pensando en la presión que su hija le había puesto para firmar la escritura de la casa a su hijo.
Desde aquel día la vida de María tomó otro sentido. Cada mañana, despidiendo a los niños, preparaba el desayuno y se dirigía al huerto. Pedro ya estaba allí, saludándola con la mano y acercándose a la verja baja tras la casa. María le entregaba lo que había preparado; él aceptaba, agradecido por el gesto sincero. El espacio tras la casa estaba oculto a los curiosos, y conversaban sin temor a los gritos de la nuera.
La víspera de un día fatídico, Pedro comentó que su hijo y su familia se iban de vacaciones a la Costa del Sol. María se alegró y les deseó buen viaje, recordándoles que era hora de volver al interior, que ya hacía frío para quedarse en el cobertizo.
Al día siguiente, al despertar, escuchó el ruido de un coche. Un taxi estaba frente a la verja y los vecinos subían con maletas, cerrando la puerta con brusquedad. Pedro no salió.
¿No lo acompañó Pedro? pensó María.
Volvió a la cama, pero el sueño no llegaba. Los pensamientos se agolpaban.
¿Por qué los hijos abandonan a los padres cuando envejecen? se preguntaba. Los niños reciben educación, triunfan, y al final dejan a sus progenitores en la miseria. Lo mismo le ocurrió al director de la gran fábrica donde trabajó Pedro, que ahora está solo.
Se levantó antes de lo habitual, preparó el desayuno, alimentó al perro y a la gata, y salió al huerto. No había rastro de Pedro.
Seguro está disfrutando de la tranquilidad reflexionó.
Cortó cebollas, y al pasar una hora la casa de Pedro seguía en silencio. La inquietud creció. Colocó una caja vacía y trepó la pequeña verja. Una lámpara brillaba en el porche, lo que la alarmó aún más. Golpeó la puerta, esperó y la empujó. La puerta se abrió un poco.
¿Hay alguien en casa? ¡Pedro Ignacio! gritó.
El silencio era denso. Entró al pasillo, luego al vestíbulo, y de pronto un grito la sacudió. En el sofá estaba Pedro, con el brazo izquierdo colgando sin vida. Al lado, un frasco de Nitrógeno y tabletas blancas esparcidas. Con voz temblorosa llamó a su hijo Óscar.
¡Papá, socorro! exclamó ella, marcando el número de emergencias. Óscar atendió enseguida, entre sollozos, pidiendo la ambulancia.
Quince minutos después llegaban las sirenas y el médico de guardia revisó el pulso, los pupilos y preparó una inyección. María sintió que la vida de aquel hombre aún se aferraba.
El día transcurrió como un sueño, todo se desmoronaba.
¿Cómo pudieron dejar al padre? pensó. El hijo vio su sufrimiento y, sin embargo, lo abandonó. ¿Qué horror?
Recordó al personaje de Sholokhov que encerró a su madre en la cocina de verano para que muriera de hambre.
Dios, no permitas que haya hijos así repitió.
Pablo Ignacio salió del hospital al cabo de un mes. María lo visitaba a diario, alimentándolo como ella siempre había dicho: «Para vivir, hay que comer».
Comer es la clave le repetía.
En esa visita escuchó que Pablo era propietario de la casa, pero la nuera exigía la escritura y una autorización para la pensión.
Si entrego la pensión, moriré de hambre dijo él. Tengo un testamento que deja la casa al hijo, pero él no lo sabe. En la herencia, nada se reparte al divorcio. Así que mi hijo no tendrá techo en la vejez.
María respondió:
Bien, pronto te darán el alta. Mis hijos tienen apartamento, no lo habitan. La nieta está con sus padres. Si nos mudamos allí, estarás tranquilo. No puedes estresarte. En la antigua Rázaga no se decía te quiero, sino te compadezco. Yo te compadezco y te deseo vida.
