En el reino de los desvaríos familiares, la casa de los despropósitos se alzaba como un laberinto de sombras. ¡Lo detesto! gritaba Lucía, con la voz rasgada por una ira que ni ella comprendía. No es mi padre, que se vaya de aquí. Viviremos sin él! Sus palabras resonaban como ecos en una cocina de azulejos de Talavera, mientras ella, de ojos como carbunclo, se lanzaba contra el padrastro que había llegado como tormenta de mayo.
Yo, espectadora de aquel conflicto, no lograba descifrar por qué los corazones no podían latir en armonía. ¿Qué pasiones se cocían en esa familia? Lucía tenía una hermanita materna, Elena, fruto del mismo matrimonio con el padrastro. Desde fuera parecía que el hombre trataba a Elena y a Lucía con la misma indiferencia, pero la realidad se desdoblaba como espejo roto. Lucía nunca se apresuraba a volver al hogar tras la escuela; calculaba el momento exacto en que su némesis, el odiado padrastro, abandonaría la casa. Sin embargo, al contrario de sus planes, él permanecía allí, y Lucía, como náufraga en su propia habitación, se encerraba en el baño, aguardando la salida del tirano. Cuando él cerraba la puerta tras de sí, ella emergía, exhalando aliviada: ¡Por fin se ha ido! susurró, dirigiéndose a Violeta, su amiga del alma. Tú tienes a tu papá de sangre, yo solo tengo sombras. Vamos a comer, Violeta.
La madre de Lucía, Doña Carmen, era una maestra del calor del hogar. En esa familia la comida era un ritual sagrado: desayuno, almuerzo, merienda y cena, cada uno con horarios precisos, calorías calculadas y vitaminas enumeradas. Cada vez que yo cruzaba el umbral de su casa, un festín tibio esperaba sobre la mesa, con ollas y sartenes ocultas bajo paños como si aguardaran a los comensales que jamás llegarían.
Lucía no mostraba cariño por Elena, diez años su diferencia la hacía sentir superior. La humillaba, la ridiculizaba, se enfrentaba a ella, y con el paso de los años la rivalidad se transformó en una amistad tan estrecha que parecían dos gotas de agua. Lucía acabaría casándose, tendría una hija, y toda la familia, salvo el padrastro, emigraría a vivir en Madrid, bajo la sombra de la Gran Vía. Doce años después, Lucía daría a luz a otra niña; Elena, ya anciana, permanecería soltera, pero ayudaría a su hermana en la crianza. En aquel lejano país, su lazo se estrecharía aún más, y Lucía mantendría correspondencia con su padre biológico hasta su último aliento; él, viudo, tenía otra esposa, y ella era la única hija que le quedaba.
Yo crecía en un hogar completo, con padre y madre, mientras mis amigas vivían sin figura paterna. Cuando éramos pequeñas, no comprendía sus reproches a los padrastros. Pero la vida de Misifú, la amiga de la que hablaba, no era dulce. Su madre y su padrastro eran alcohólicos empedernidos; ella los evitaba, temía que el padrastro regañara y la madre diera una bofetada en la nuca. Al cumplir quince, Misifú aprendió a defenderse y, al fin, el padrastro y la madre la dejaron en paz. Violeta, te invito a mi cumpleaños anunció con alegría Misifú. Yo, temerosa, respondí: ¿En tu casa? Me da miedo, ¿y si el padrastro no me echa? Que intente, que lo intente! replicó, con la voz firme de quien ya no temía. Mi padre biológico me protege, vive cerca. Ven, Violeta, mi madre está preparando todo.
Llegó el día del quinceañero de Misifú. Llevé un pequeño regalo y llamé a la puerta. En el umbral apareció una Misifú vestida de gala: ¡Hola, amiga! exclamó, invitándome a sentarme. Sus padres, la madre y el padrastro, estaban al borde de la mesa, asintiendo en silencio. Sobre una mesa cubierta con una mantelería de lino gastado, reposaba una paella enorme en una fuente, pan recién horneado y limonada servida en vasos de cristal con pequeños pastelillos crujientes encima. Todo parecía sencillo, pero Misifú se pavoneaba con orgullo por aquel banquete.
Al recordar los festines de mi propia infancia, la cena de mi madre en la casa de la calle Alcalá estaba repleta de guisos, asados, pescados, tartas y compotas, como un desfile de sabores. Yo, sin mostrar sorpresa, devoré la paella con un trozo de pan y bebí un vaso de limonada, dejando los pastelillos a un lado para no manchar la tela de la mesa.
Los padres de Misifú permanecían inmóviles, vigilando. En un rincón de la habitación había una cama donde reposaba la abuela de Misifú: ¡Zoraida, no bebas! No querrás olvidarte de mí. Misifú, ruborizada, respondió: Abuela, no te preocupes, mi madre no bebe. Solo limonada. La anciana, tranquilizada, volvió su rostro a la pared y murmuró: Gracias por la cena. Yo, levantándome, dije: ¡Gracias a ustedes! Nos vamos, que la juventud tiene mil cosas que hacer. No podemos quedarnos con los mayores.
En el transcurso de un año, Misifú perdería a su madre, a su padrastro y a su abuela, quedando sola a los veinticinco. No se casaría, no tendría hijos; aunque hubo pretendientes, ninguno quedó. Entre los galanes apareció mi exmarido, quien, según el destino, sería adoptado por Misifú como refugio temporal, aunque su carácter indómito no permitiría que nada prosperara.
También estaba mi amistad con Antonia, de catorce años, que vivía con su hermana mayor, Ana, de dieciocho, una joven seria y reflexiva. Cada semana, su madre llegaba con la compra, preparaba la comida y vivía con su primer marido; Antonia había nacido del segundo matrimonio, mientras que Ana del primero. La madre, tras un breve periodo con el segundo esposo, volvió al primero, dejando a Antonia bajo su propio cuidado. Envidiaba la libertad de Antonia, cuya madre parecía redimirse eternamente con los hijos del primer marido, mientras que Ana tenía su propio séquito de pretendientes. Antonia, a los cuarenta y dos, casaría, tendría una hija, y su marido sería encarcelado por largo tiempo; ella acabaría consumiendo licor, y su fallecimiento sería descubierto por Ana.
Nora, la novata de mi décimo curso, se hizo mi amiga al instante. Belleza esculpida, voz melódica, atraía a los chicos del instituto. Tenía un novio, Costante, que la recogía al terminar las clases en su coche y la llevaba a lugares desconocidos. Nora perdió al padre antes de cumplir diez años; aunque sus notas eran mediocres, cantaba con gran talento. Formaron un dúo con Costante, actuando en los bailes escolares. Cuando Costante fue llamado al servicio militar, Nora lo despidió en la estación, derramó una lágrima y nunca volvió a esperarlo. Engendró a un hijo sin saber de quién, vivió con su madre y, al volver Costante de la milicia, él la perdonó y la invitó a seguir juntos, pero ella rechazó: No quiero que me acuses siempre. Prefiero estar sola. Cuando su hijo creciera, ella se casaría con un campesino y se mudaría al campo.
Todas esas amigas coexistían en mi vida, pero entre ellas no había amistad; al contrario, se odiaban. Hoy, de vez en cuando, mantengo correspondencia con Lucía, esa amiga de la infancia que juró defender su familia a cualquier precio: No quiero que mis hijas vivan lo que yo soporté bajo el techo de un padrastro. Si hay que aclarar cuentas, mejor con el padre de sangre que con el tío ajeno. En la familia de sangre todo se vuelve polvo. El padrastro es mi herida del alma para siempre.
A veces, Lucía y yo recordamos nuestras travesuras escolares y nos reímos. Las huellas de Misifú y Nora se han desvanecido en la niebla del recuerdo.
