En una familia de apariencias perfectas, el hogar no era un refugio.
¡Lo odio! exclamó Lucía, con el rostro envuelto en ira ¡No es mi padre! ¡Que se marche! Viviremos sin él! la voz de la adolescente resonaba como un grito en una casa que nunca llega a ser propia. Yo no comprendía aquel conflicto. ¿Por qué no vivir en armonía? No tenía idea de las pasiones que ardían bajo el techo.
Lucía tenía una hermana menor por parte de madre, la dulce Elena. Elena era la hija en común de la madre y el padrastro. Yo pensaba que el padrastro trataba por igual a la verdadera Elena y a la hijastra Lucía, pero esa era una visión externa. En realidad, Lucía nunca se apresuraba a volver a casa después de la escuela. Calculaba el momento exacto en que su mayor enemigo el odioso padrastro se marcharía a su trabajo. Pero, por desgracia, su cálculo fallaba y el hombre seguía allí, y Lucía se escapaba de la orilla.
Me susurró:
¡Este lugar es mío! Violeta, quédate en mi habitación.
Y se encerró de forma dramática en el baño, esperando la salida del padrastro. Cuando él cerraba la puerta tras de sí, Lucía emergía del encierro voluntario, exhalando aliviada:
¡Al fin se ha ido! Violeta, tú tienes la suerte de vivir con tu padre biológico. Yo, en cambio, estoy atrapada. Qué triste todo suspiró con pesadez. Vamos a la cocina a almorzar.
La madre de Lucía era una ama de casa experta. En esa familia la comida era un culto: desayuno, almuerzo, merienda y cena, todo a horas puntuales, con cuentas de calorías y vitaminas. Cada vez que yo visitaba a Lucía, la mesa estaba siempre servida con un almuerzo caliente. Todas las cacerolas y sartenes estaban cubiertas con paños, aguardando a los comensales.
Recuerdo que Lucía no aguantaba a Elena, diez años su menor. La humillaba, la ridiculizaba, discutía con ella. Con el tiempo, sin embargo, las dos se fundirían como una sola gota de agua.
Lucía se casaría, tendría una hija, y luego, con su marido, emigraría a vivir de forma permanente a Madrid, dejando atrás al padrastro. Doce años después, luciría otra pequeña niña. Elena, que había quedado soltera, la ayudaría a criar a sus hijas. En la lejana ciudad, la familia se estrecharía aún más. Lucía mantendría correspondencia con su padre biológico hasta su muerte; él tenía otra esposa y ella era la única hija de ese padre.
Yo, criada por una familia completa (padre y madre biológicos), veía que mis amigas crecían sin padre. En la infancia ignoraba sus resentimientos contra los padrastros, pero sus vidas estaban llenas de amargura.
Irene, por ejemplo, vivía con una madre y un padrastro alcohólicos. Ella los avergonzaba, nunca los invitaba a su casa. Sabía que el padrastro la regañaría y la madre le daría una bofetada. Cuando cruzó la adolescencia, Irene aprendió a defenderse y el padrastro y la madre la dejaron en paz.
Irene, te invito a mi cumpleaños anunció alegre una amiga.
Yo, sorprendida, respondí:
¿En tu casa? Me da miedo, Irene. ¿Y si el padrastro echa a la puerta?
¡Que lo intente! Su poder sobre mí ya se ha terminado. Mi madre me dio la dirección del padre biológico; ahora él es mi protección. Vive cerca. Ven, Violeta. Mi madre está preparando todo, dijo Irene con una confianza que nunca había mostrado.
Llegó el día del decimosexto cumpleaños de Irene. Llevé un regalo y llamé a la puerta. En el umbral apareció Irene, vestida de gala:
¡Hola, amiga! Pasa, siéntate.
Su madre y su padrastro estaban al lado de la mesa. Yo saludé con cautela; ellos asintieron simultáneamente.
Sobre una mesa cubierta con una tela de papel gastada, había una paella en una gran fuente, pan en rebanadas y limonada servida en vasos de cristal. Sobre los vasos reposaban crujientes hojuelas. Eso era todo. Irene se pavoneaba con esos platos festivos. ¿Y qué comerían en los días comunes? Recordé mi propio cumpleaños, cuando mi madre pasaba todo el día junto a la cocina: guisos, asados, pescados, tartas, bizcochos, zumos, compotas Cada hogar tiene sus propias melodías.
Yo, sin mostrar sorpresa, me comí la paella con un trozo de pan y bebí un vaso de limonada. No toqué la hojuelas, las dejé a un lado por miedo a romper la tela.
La madre y el padrastro de Irene permanecieron inmóviles, observándonos. En una esquina de la habitación había una cama donde yacía la abuela de Irene:
¡Zulema, no bebas! No vayas a olvidarte de mí y dejar de alimentarme.
Irene se sonrojó:
Abuela, no te preocupes, mamá no bebe. Sólo limonada, nada de alcohol.
La anciana, tranquilizada, se volvió contra la pared y se quedó en silencio.
Muchas gracias por la comida dije al levantarme.
Irene y yo nos apresuramos a salir. La juventud tiene mil ocupaciones; no podíamos pasar el rato con ancianos.
En un año, Irene perdería a su madre, a su padrastro y a su abuela. Quedaría sola a los veinticinco, sin casarse ni hijos, pese a los pretendientes que le habían llegado. Entre ellos aparecería mi exmarido, que Irene acogería temporalmente, aunque sin suerte para ninguno.
Yo también era amiga de Teresa, con quien compartía los catorce años. Teresa vivía con su hermana mayor, Ana, de dieciocho. Ana me parecía una mujer adulta, seria, sensata. Cada semana, su madre visitaba a las dos, llevaba alimentos y cocinaba. La madre había vivido primero con su primer marido, con quien tuvo a Ana; luego, tras años con su segundo esposo, dio a luz a Teresa y volvió al primer marido. Yo envidiaba la libertad de Teresa; su madre, al parecer, intentaba reparar sus culpas con el primer esposo, mientras Ana tenía un rebaño de pretendientes. Teresa quedó prácticamente a su suerte.
Cuando Teresa se casaría, tendría una hija; su marido sería encarcelado largo tiempo. Teresa caería en la bebida. Su hermana Ana descubriría su cuerpo sin vida en el apartamento cuando Teresa tuviera cuarenta y dos años.
Nicolasa sería la nueva compañera de clase en nuestro décimo curso. Desde el primer día nos hicimos amigas. Era hermosa, con figura esculpida y voz melódica. Los chicos de la escuela la adoraban, pero ella tenía a su novio, Carlos, que llegaba en coche al final de las clases, la llevaba a lugares desconocidos.
El padre de Nicolasa había muerto cuando ella tenía menos de diez años. Nicolasa no era buena estudiante, pero cantaba como un ángel. Ella y Carlos formaron un grupo que actuaba en los bailes escolares. Cuando llamaron a Carlos al servicio militar, Nicolasa lo despidió en la estación, derramó una lágrima, pero no esperó su regreso. Dio a luz a un hijo de quien sea, vivió con su madre. Carlos volvió del ejército, pidió perdón, la invitó a acompañarle, pero ella rechazó:
Siempre me acusarás de ser una madre. Prefiero estar sola.
Cuando su hijo crezca, Nicolasa se casará con un campesino y se mudará al campo.
Todas estas amigas coexistían en mi vida, pero entre ellas no había amistad; al contrario, se odiaban con tal vehemencia que ni la sombra de la noche las alcanzaba.
Hoy, de vez en cuando, intercambio mensajes con la distante y a la vez cercana Lucía, amiga de la infancia, quien me asegura que a cualquier precio preservará a su familia:
No quiero que mis hijas sufran lo que yo soporté conviviendo con un padrastro. Si hay que enfrentar problemas, mejor hacerlo con el padre biológico que con un tío ajeno. En la sangre de familia todo se deshace. El padrastro es mi herida emocional de por vida.
A veces, Lucía y yo recordamos nuestras travesuras escolares y nos reímos. Las huellas de Irene y Nicolasa se han desvanecido en la niebla del recuerdo.
