En la clínica, la nuera descubrió que su suegra se había mudado con ellos.
Los jóvenes padres fueron rápidamente desplazados por la recién nombrada abuela de su propio hijo.
Ya en casa, Cristina observó que el soporte para la bañera del bebé y el paquete de pañales que había comprado habían sido olvidados en el balcón.
—¡Qué bueno que van a tener un hijo! ¡Hace mucho soñaba con llamar a un niño Carpóforo! ¡Por lo menos ustedes así llamarán a mi nieto! —exclamaba la suegra de Cristina emocionada al teléfono.
—Doña Verónica, ya hemos decidido su nombre. Será Javier. Javier Andrés suena perfecto —intentó explicar Cristina, sorprendida por la sugerencia.
—¡Otra vez no me quieres escuchar! ¿Qué Javier? Hay muchos de esos. Le había pensado un nombre tan hermoso y fuerte a mi nieto, y tú te niegas. Está claro, eres una egoísta —se molestó la suegra y colgó.
«A sus hijos les puso Andrés y Alejandro, y para el nieto no encontró nada mejor que Carpóforo», reflexionaba Cristina para sí misma.
Cuando contó a su esposo sobre la conversación con su madre, Andrés solo se rió:
—¿Recuerdas aquel sueño tuyo? ¿La especie de pez que viste?
***
Cristina y Andrés llevaban más de diez años casados, pero aún no tenían hijos.
Primero, estuvieron enfocados en sus carreras y en comprar un piso; luego, viajaron.
Al acercarse a los treinta pensaron en tener un hijo, pero no fue fácil.
Comenzaron las visitas a doctores, estudios y tratamientos. Aunque todo parecía ir bien, el embarazo no llegaba.
Cuando celebraron su duodécimo aniversario, reconocieron con tristeza que probablemente no tendrían hijos. Andrés, secando rápidamente una lágrima, dijo:
—No está en nuestro destino, pero te amo y quiero envejecer contigo, pase lo que pase.
Justo un mes después, Cristina tuvo un sueño extraño y vívido. Soñó que entraba al baño y encontraba en la bañera un enorme carpín dorado.
—¡Andrés, Andrés! ¡Mira lo que tenemos aquí! ¿Cómo ha pasado? ¡Nunca has ido a pescar! —gritó Cristina a su esposo… y se despertó.
Era de mañana. Preparándose para el trabajo, Cristina compartió con Andrés su sueño. Él solo sonrió:
—¿Debería volverme pescador? ¡Si ya sueñas con peces!
En la oficina, tomando el té, Cristina contó su sueño a algunas colegas.
Tamara, sonriendo misteriosamente, le guiñó un ojo:
—¡Cristina! Atraparás tu pez para toda la vida.
—¿Cómo es eso?
—Un sueño de embarazo, ya verás.
Cristina solo suspiró. El último mes ya no esperaba nada, pero al calcular, se dio cuenta de que llevaba cinco días de retraso.
A la mañana siguiente miraba sorprendida un test con dos líneas claras.
El embarazo progresó bien, y solo sufrió de náuseas en los primeros meses.
Después, fue su suegra la que le dio problemas.
***
Doña Verónica era enérgica e impaciente por ser abuela. Apenas supo del embarazo se dedicó a instruir a Cristina.
—Necesitas por lo menos cincuenta pañales. De franela y ligeros. Espero que tu plancha esté en orden, porque hay que lavarlos y plancharlos a alta temperatura por ambos lados.
—La verdad, no pensaba usar pañales. Ahora se pueden comprar ropitas y bodys con pañales desechables.
—¿Qué dices? ¡Es un niño! ¡Nada de pañales plásticos! ¡Eso es como un invernadero! Solo de gasa, ¡yo te enseñaré! Si no, le dañaras la salud a mi nieto desde el principio.
—Está bien, entonces quiero elegir el color y diseño, —capituló Cristina. —Pero no me gustan los colores muy brillantes con impresos.
—No te preocupes, lo haremos, —convino su suegra.
Una semana después, Verónica llegó con un paquete grande de pañales frente a la asombrada Cristina:
—¡Pensé en no dejar que te llenes de bacterias en las tiendas! ¿Acaso no puedo hacerlo sin ti? ¡Mira qué buena franela!
Cristina, desilusionada, desenrollaba pañal tras pañal: todos eran de colores vivos con grandes patitos, ositos y autitos de ojos saltones.
«Bueno, ya los compraste, no vale la pena discutir por esto».
En el hospital, la nuera supo que su suegra se había instalado en su casa «una o dos semanas para ayudar con el recién nacido».
Demasiado exhausta por el parto difícil, Cristina no encontró fuerzas para protestar.
“La ayuda será útil al principio”, razonó.
—¡Ay, cómo lo sostienes tan raro! ¡Dame, te mostraré cómo se hace! —decía la suegra cuando regresaron del hospital.
Los jóvenes padres fueron rápidamente desplazados por la recién nombrada abuela.
Ya en casa, Cristina observó que el soporte para la bañera y el paquete de pañales que había comprado estaban en el balcón.
—¡Les enseñaré cómo bañar al bebé! ¡En el fondo de la bañera va una sábana, no esos trastos raros! ¡Podrían dislocarle algo a mi pequeño Carpóforo!
—Se llama Javier, —recordó Andrés.
—Pues para ustedes será Javier, para mí sigue siendo Carpóforo. ¡Al baño con Carp! Hay que tener la bañera bien caliente. ¡No podemos dejar que se enfríe! —insistía encendiendo el agua caliente.
Una vez la bañera lista, Verónica, cargando al bebé y mientras gritaba a su hijo que cerrara la puerta para no enfriar el baño, se lo llevó a lavar.
El bebé lloraba, mientras la abuela lo enjabonaba rápidamente con jabón infantil. Tras el baño, lo envolvió en dos pañales muy ajustados.
—La casa está cálida, —protestó Cristina.
—Para ustedes. Él es pequeño, se enfriará. ¡No le quiten la cofia ni lo desenvuelvan para que duerma así!
La noche fue inquieta para Cristina y su esposo. El bebé no podía dormir con los pañales de gasa mojados y lloraba constantemente.
Tuvieron que levantarse, desenvolver, cambiar y volver a envolver al bebé. Estas interrupciones no dejaban dormir ni a los padres ni al niño.
Por la mañana, un montón de pañales se apilaba en el cubo de la ropa sucia mientras Cristina y Andrés competían por quién tenía las ojeras más oscuras.
El pequeño Javier tenía un sarpullido por el calor del pañal.
—¡Eso no es sarpullido! —declaró Verónica, mirando la erupción. —¡Comiste algo y lo brotó!
—¡Ya solo como trigo sarraceno y pollo! —protestó Cristina.
—¡Igual tu leche no le va bien! Mejor lo alimento con fórmula, —decidió la suegra.
—¡No! Lo amamantaré yo, —insistió Cristina.
Verónica, chasqueando la lengua, se fue. Desde entonces, cada mañana, apenas oía al bebé llorar, irrumpía en el dormitorio y se lo llevaba:
—¡Tu mamá no sabe calmarte! ¡Déjame a mí, que abuela te pechiche! ¡Tuve un chupete para ti!
El bebé escupía el chupete, pero la abuela insistía en acostumbrarlo, a pesar de las objeciones de Cristina.
El primer día de peso mostró que el bebé perdía peso.
«Es todo porque mi suegra se lo lleva cada vez que lo amamanto. Dice que puede mimarlo mejor que yo alimentarlo con mi pecho ¡supuestamente vacío!» —se dio cuenta Cristina y decidió defender su maternidad.
A la mañana siguiente, Verónica abrió la puerta del dormitorio con su usual improviso:
—Vete a cocinar o lavar, déjame con el bebé. ¿Qué ganamos con que esté pegado a tu pecho vacío?
—No, gracias. Sigue tomando, —respondió Cristina con firmeza, abrazando a su hijo.
—¡Pero si no hay nada ahí! —murmuró la suegra, con una mirada de frustración. —¡Dámelo mejor a mí!
—¡Él encuentra! —contestó Cristina con calma. —Luego de que coma, pueden cargarlo.
Desde que Cristina negó a su suegra quitarle el hijo, comenzó a ganar peso.
Verónica resoplaba, afirmando que Cristina solo complicaba todo.
«Ya basta del cuidado de la abuela», —decidió Cristina y pidió a su marido que dijera a su madre que ya manejaban bien sus tareas parentales y era hora de que regresara a su hogar.
Tras hablarlo con su hijo, Verónica se ofendió:
—¡Quería quedarme unos meses más! ¿Qué hará mi Carpóforo sin mí?
—¡Vamos a visitarte! —la consoló Andrés.
Realmente iban casi cada fin de semana. Verónica desde el umbral tomaba al nieto y lo besaba.
—¡Vayan, descansen mientras estoy con mi nieto! —le decía, alejando a Cristina y su hijo. Al despedirse, abrazaba al nieto:
—¡Váyanse, el nieto se queda conmigo! ¡Está feliz aquí!
—¿Y qué planea darle de comer? —bromeaba Cristina.
—¡Le traeré la mejor leche! —respondía emocionada. —¡No como la tuya!
—Vámonos, cariño, —intervenía Andrés, anticipando que la conversación no terminaría bien.
Saliendo del departamento, Cristina comentó:
—Creo que no se cansó de criar a ti y a tu hermano.
—Vivíamos con los abuelos, —confesó Andrés.
—Eso lo explica. No tuvimos un hijo para ella. Tendrá que aceptar que es abuela, no madre.
