En el velorio de mi marido, se acercó a mí un hombre canoso y, con voz casi susurrada, me dijo: «Ya somos libres». Era el mismo a quien amé cuando tenía veinte años, aunque la vida nos hubiera separado.
El suelo olía a luto y a humedad. Cada piedra que caía sobre la tapa del ataúd resonaba como un golpe sordo bajo el pecho.
Cincuenta años. Toda una vida compartida con Daniel. Una vida llena de respeto tranquilo, de costumbre que se había convertido en ternura.
No lloré. Las lágrimas se habían secado la noche anterior, cuando estaba sentada junto a su lecho, tomando de su mano helada mientras su respiración se volvía cada vez más escasa, hasta que se apagó por completo.
A través del velo negro distinguía los rostros compasivos de familiares y conocidos. Palabras huecas, abrazos formales. Mis hijos, Bautista y Olivia, me sostenían, pero apenas sentía sus caricias.
Entonces se acercó él. Canoso, con profundas arrugas alrededor de los ojos, pero con la espalda recta que recordaba. Se inclinó hasta mi oído y su susurro, tembloroso y familiar, atravesó la niebla del dolor.
Almudena. Ya somos libres.
Por un instante me quedé sin aliento. El perfume de su colonia sándalo y algo a bosque golpeó mis sienes.
En ese aroma se mezclaron la arrogancia y el dolor, el pasado y el presente inoportuno. Levanté la mirada. Era él, mi Ostár.
El mundo titubeó. El denso olor a incienso se volvió perfume de heno y lluvia de tormenta. Volví a sentirme de veinte años.
Corríamos tomados de la mano. Su palma era cálida y firme. El viento despeinaba mi pelo y su risa se perdía entre el crujir de los cascos. Huíamos de mi casa, del futuro escrito en años.
¡Ese Sokol no es para ti! bramó la voz de mi padre, Conrado Martínez. ¡No tiene ni un centavo en el alma ni posición en la sociedad!
Mi madre, Sofía Andrés, cruzaba los brazos, mirándome con reproche.
¡Repiénsalo, Almudena! Te arruinará.
Recuerdo mi respuesta, firme como el acero.
Mi vergüenza es vivir sin amor. Y vuestra honra es una jaula.
La encontramos por casualidad: una casa de forestal abandonada, incrustada en la tierra hasta los cristales. Se convirtió en nuestro mundo.
Seis meses. Ciento ochenta y tres días de felicidad absoluta y desesperada. Cortábamos leña, llevábamos agua del pozo, leíamos a la luz de una lámpara de aceite el mismo libro, uno para los dos. Fue duro, hambriento, frío.
Pero respirábamos el mismo aire.
Un invierno, Ostár enfermó gravemente.
Yacía febril, como un horno. Yo le administraba hierbas amargas, cambiaba paños helados en su frente y rezaba a todos los santos que conocía.
En aquel momento, al contemplar su rostro agotado, comprendí que esa era mi vida, la que yo misma había elegido.
Nos hallaron en primavera, cuando los narcisos ya se asomaban entre la nieve persistente.
No hubo gritos. No hubo lucha. Solo tres hombres sombríos con abrigos idénticos y mi padre.
Se acabaron los juegos, Almudena dijo, como si hablara de una partida de ajedrez perdida.
Dos hombres sujetaban a Ostár. No se debatía, no gritaba; solo me miraba. En su mirada había tanto dolor que casi me ahogo. Una mirada que prometía: «Te encontraré».
Me llevaron. El luminoso bosque cedió paso a los habitaciones polvorientas de la casa familiar, impregnadas de naftalina y esperanzas incumplidas.
El silencio se volvió castigo principal. Nadie alzaba la voz contra mí. Simplemente dejaron de notarme, como si fuera un objeto de mobiliario a punto de ser trasladado.
Un mes después, mi padre entró a mi habitación. No me miró; su vista estaba fija en la ventana.
El sábado llegará Daniel Arsenio con su hijo. Ponte en orden.
No respondí. ¿De qué serviría?
Daniel Arsenio era todo lo contrario a Ostár. Calmado, poco hablador, con ojos bondadosos y cansados.
Hablaba de libros, de su oficina de ingeniería, de planes futuros. En esos planes no cabían locuras ni fugas.
Nuestro matrimonio se celebró en otoño. Yo llevaba un vestido blanco como una sábana y dije «sí» mecánicamente. Mi padre quedó satisfecho; había conseguido el yerno correcto, la alianza adecuada.
Los primeros años con Daniel fueron como una densa niebla.
Vivía, respiraba, hacía cosas, pero sin realmente despertar. Era una esposa sumisa: cocinaba, limpiaba, lo recibía del trabajo.
Él nunca exigía nada. Era paciente.
A veces, de noche, cuando creía que dormía, sentía su mirada. No había pasión, pero sí una compasión profunda e infinita, que me dolía más que la ira de mi padre.
Un día me trajo una rama de lilas. Entró en la estancia y me la ofreció.
Fuera está la primavera susurró.
Tomé las flores y su aroma agridulce llenó la casa. Esa noche lloré por primera vez en muchos meses.
Daniel se sentó a mi lado, sin abrazar, sin consolar, simplemente allí. Su silencio valía más que mil palabras.
La vida siguió su curso. Nació un hijo, Bautista, y luego una hija, Olivia. Los niños llenaron el hogar de sentido. Al ver sus manitas diminutas y sus risas, el hielo de mi alma comenzó a derretirse.
Aprendí a valorar a Daniel: su fiabilidad, su fuerza serena, su bondad. Se volvió mi amigo, mi apoyo. Lo amé, no con la primera llama ardiente, sino con una llama tranquila, madura, sufrida.
Pero Ostár nunca se fue. Aparecía en mis sueños. Corríamos de nuevo por el campo, vivíamos otra vez en nuestra cabaña.
Despertaba con mejillas mojadas de lágrimas, y Daniel, sin decir nada, apretaba mi mano con más fuerza. Él lo sabía todo y lo perdonaba.
Escribí a Ostár decenas de cartas que jamás envié. Las quemaba en la chimenea, viendo cómo el fuego devoraba palabras destinadas a otro.
¿Le pregunté por él? ¿Traté de averiguarlo? No. Me aterraba destruir el frágil mundo que había construido. Temía descubrir que él había olvidado, odiado, casado.
El miedo venció a la esperanza.
Ahora, en el funeral de mi esposo, el tiempo ha borrado los rasgos juveniles de su rostro, pero no ha cambiado lo esencial: sus ojos siguen tan penetrantes como siempre.
Los recuerdos se sucedieron como en un sueño. Acepté condolencias mecánicamente, asentí, respondía sin ritmo. Todo mi ser estaba tenso como una cuerda; sentía su presencia a mis espaldas.
Cuando todos se marcharon, él quedó. De pie junto a la ventana, mirando el jardín que se oscurecía.
Te buscaba, Almudena dijo, con la voz baja y ronca.
Te escribí. Cada mes. Durante cinco años. Tu padre devolvía todas las cartas sin abrir.
Regresó a mí.
Y luego descubrí que te habías casado.
El aire se volvió denso, pesado. Cada palabra de Ostár se posaba como polvo sobre el retrato de Daniel que reposaba en la repisa del salón. Cinco años, sesenta cartas, que podrían haberlo cambiado todo.
Mi padre comencé, pero la voz se quebró. ¿Qué podía decir? ¿Que había destrozado no una, sino dos vidas, actuando con las mejores intenciones?
Llegó a mí una semana después de que nos separaran. Puso una condición: que me fuera de la ciudad para siempre y que nunca intentara contactarte.
En cambio, él no redactó una denuncia por Ostár sonrió torcidamente por secuestro de la hija. Era una tontería, pero a los veinte años me asustó. No por mí, sino por ti.
Escuchaba y ante mis ojos se dibujaba la escena: mi padre, Conrado Martínez, con su barbilla firme y mirada autoritaria, y el joven Ostár, desorientado, humillado, pero intentando mantener la dignidad.
Me fui a una región remota. Trabajé en una prospección geológica. Apenas había comunicación; las cartas tardaban meses. Pensaba en huir de todo. No puedes huir de ti mismo pasó la mano por su cabello canoso. Escribía a tu tía, pensando que así sería más seguro. Seguro, tal vez, pero mi padre también lo previó. No podía volver; las expediciones duraban dos o tres años. Cuando regresé, cinco años después, ya era demasiado tarde.
La habitación donde pasé cincuenta años con Daniel se volvió extraña. Las paredes, impregnadas de nuestra vida compartida, observaban en silencio. Allí estaba el sillón donde Daniel leía por las noches, la mesa donde jugábamos ajedrez. Todo era real, cálido, mío. Entonces un fantasma del pasado irrumpió y todo tembló.
¿Y tú? pregunté, temiendo la respuesta.
Yo? Sigo vivo, Almudena. Trabajé, vagé por la sierra, intentando olvidar. No lo logré. Después conocí a una mujer, una buena, sencilla, enfermera de la expedición. Nos casamos. Tenemos dos hijos, Pedro y Alejandro.
Lo dijo sin pomposidad, y esa simpleza me hirió más que cualquier acusación. Mi sueño, en el que él siempre estaba solo esperándome, se hizo añicos.
Estaba vivo. Tenía familia. Un lugar donde yo no cabía.
Sentí una punzada de una envidia extraña, una celosía hacia un pasado que nunca tuve.
Se llamaba Catalina. Murió hace siete años, enfermedad. Miró más allá de la pared. Los hijos crecieron y se fueron. Volví a esta ciudad hace un año.
¿Todo un año? exclamé. ¿Por qué ahora?
¿Qué debía hacer, Almudena? Me miró directamente ¿Venir a tu casa?
Lo había visto varias veces: en el parque, cerca del teatro. Ibas de la mano con tu marido, hablaban en voz baja. Parecías serena, en paz. No tenía derecho a romper eso.
¿Para qué has venido hoy, Ostár? interrumpí, necesitaba saberlo. ¿Por qué desgarrar mi mundo cuando apenas me estaba recuperando de la pérdida?
Leí el obituario. El apellido de tu esposo lo recordé. Supe que tenía que venir. No para exigir nada, sino para cerrar esa puerta, o quizá abrirla. Yo mismo no lo sé.
Se acercó un paso.
Almudena, no te pido que olvides tu vida. Veo en esta casa, en las fotos, que has sido feliz.
Y tu marido tenía el rostro de un hombre bueno. Sólo quería saber si quedó en ti alguna chispa de aquel fuego que ardía en la cabaña del guardabosques.
Lo miré, al hombre canoso y cansado, donde apenas se adivinaba al joven desesperado de antaño. Miré también el retrato de Daniel, su rostro tranquilo y familiar.
Un hombre me había dado medio año de fuego, por el que lloré toda la vida. El otro me regaló cincuenta años de calor, que aprendí a valorar demasiado tarde.
No lo sé respondí sinceramente. Sólo sé que hoy he enterrado a mi esposo, y lo amé.
Él asintió, y en sus ojos hubo comprensión, no reproche.
Lo sé. Perdona. Volveré en cuarenta días, si me lo permites.
Se marchó. El crujido de la puerta cerrándose no aliviaba nada; al contrario, la casa, vacía tras los funerales, se llenó de preguntas.
Cuarenta días. En la tradición ortodoxa ese tiempo sirve al alma para despedirse del mundo terrenal. Para mí, esos cuarenta fueron para ordenar los mundos internos.
La primera semana deshice las cosas de Daniel. Fue a la vez tortura y terapia.
Aquí está su suéter, aún con el leve olor a tabaco. Sus gafas sobre el escritorio, junto al libro sin terminar. Cada objeto gritaba su presencia, nuestra vida pausada.
En un cajón encontré una caja vieja. Dentro no había documentos ni premios, sino mis flores secas, el ticket de cine de nuestra primera cita y una foto descolorida en la que aparezco con veintiún años.
Miraba la foto con una seriedad casi hostil. No había ni una sombra de sonrisa. La conservó cincuenta años. Me guardó como a la mujer que fue, no como a la que soñó.
Los días pasaron. Los hijos llamaban, venían, traían alimentos. Su presencia aumentaba mi culpa.
Una tarde, Olivia me abrazó y dijo:
Mamá, sabemos que te duele. Papá te amaba mucho. Siempre decía que tú eras lo mejor de su vida.
Sus palabras fueron sinceras y, a la vez, más amargas. Traicionaba la memoria de Daniel con cada recuerdo de Ostár.
Dejé de dormir. En la noche, sentada en mi sillón, miraba el jardín oscuro. Dos imágenes se enfrentaban ante mí: la pasión fogosa de la juventud y la corriente serena de mi madurez. ¿Se pueden comparar? ¿Elegir? Es como escoger entre el sol y el aire. Ambas son vida.
Comprendí que Ostár había errado en lo esencial. Preguntó por una brasa del fuego; sí, quedó la brasa.
Pero en cincuenta años, Daniel construyó alrededor de esa brasa una casa cálida y fiable. Esa casa se volvió parte de mí. Destruirla era destruirme.
Al día cuarenta desperté con la certeza de que todo estaba bien. Preparé los buñuelos de postrino, los puse en la mesa como enseñó mi madre, y coloqué la foto de Daniel.
No sabía si Ostár vendría ni qué decirle.
Después de la comida salí al jardín a podar las rosas que tanto amaba Daniel. El aire frío de otoño me caló los huesos.
Escuché el crujido del portón. Él estaba allí, en el camino, sin atreverse a acercarse. Sostuvo un pequeño ramo de margaritas silvestres, iguales a las que me había regalado junto a la cabaña del guardabosques.
dio un paso, luego otro. Yo no me moví, solo apreté con más fuerza las tijeras de jardinería.
Buenos días, Almudena.
Buenos días, Ostár.
Me tendió las flores. No las tomé.
Gracias, son preciosas. No hace falta.
En sus ojos había dolor, el mismo de hace cincuenta años.
Amé a mi marido dije, firme aunque la voz temblara. Él era mi vida y no traicionaré su recuerdo. El camino del que hablabas está cubierto de zarzas. Ahora hay otro jardín y lo cuidaré.
Regresé a la casa sin mirar atrás. Sentí su presencia detrás de mí, esperando una palabra. Él guardó silencio.
Al llegar a la puerta, me giré. Allí seguía, depositó las margaritas en el banco del jardín, dio la vuelta y se alejó.
Cerré la puerta, me acerqué al retrato de Daniel y contemplé sus ojos bondadosos y comprensivos. Por primera vez en cuarenta días sonreí. El camino no estaba abierto; el camino ya había sido recorrido. Yo estaba en casa.
Cinco años después.
El banco del jardín, donde Ostár dejó las margaritas, ahora está cubierto de juguetes, libros sin terminar y secretos de mis nietos. Yo ya no me siento allí sola.
El tiempo es un médico sorprendente. No borra las cicatrices, pero las alisa, convirtiéndolas en hilos plateados en la trama de la vida.
El dolor por la pérdida de Daniel se transformó enY así, bajo la sombra de aquel roble centenario, supe que la felicidad reside en los recuerdos que cultivamos y en el silencio que aprendemos a aceptar.
