En el funeral de mi marido, mi móvil vibra y aparece un mensaje de un número desconocido: Sigo vivo. No confíes en los niños. Creo que es una broma cruel.
Allí, junto a la tierra recién removida que está a punto de tragarse cuarenta y dos años de mi vida, el teléfono vuelve a sonar. Un mensaje de un número sin identificar me hiela el alma en duelo.
Estoy viva. No soy la que está en el ataúd.
Mi mundo, ya destrozado, se desmorona en polvo. Mis manos tiemblan tanto que apenas puedo escribir una respuesta.
¿Quién eres?
Suspiro y llega la respuesta:
No puedo decirlo. Me están vigilando. No confíes en nuestros hijos.
Mis ojos se posan en Carlos y Héctor, mis propios hijos, que están junto al ataúd con una extraña y silenciosa calma. Sus lágrimas parecen fingidas, sus abrazos tan fríos como el viento de noviembre. Algo está profundamente mal. En ese instante, el mundo se parte en dos: la vida que creía tener y la horrible verdad que comienza a revelarse.
Durante cuarenta y dos años, Ernesto fue mi refugio. Nos conocimos en el pequeño pueblo de Villanueva del Río, dos jóvenes pobres con sueños modestos. Tenía las manos manchadas de grasa y una sonrisa tímida que me enamoró al instante. Construimos una vida en una casa de dos habitaciones con techo de zinc que gotea cuando llueve, pero éramos felices. Algo que el dinero no compra: el amor verdadero.
Cuando nacen nuestros hijos, primero Carlos y luego Héctor, siento que mi corazón va a estallar. Ernesto es un padre maravilloso: les enseña a pescar y a reparar cosas, y les cuenta historias antes de dormir. Creemos una familia unida o eso creía yo.
A medida que crecen, se abre una distancia. Carlos, ambicioso e inquieto, rechaza la oferta de Ernesto de trabajar en su taller de reparación de bicicletas.
No quiero ensuciarme las manos como tú, papá dice, palabras que se clavan como pequeñas pero afiladas heridas en el corazón de mi esposo.
Ambos se marchan a la ciudad, hacen fortuna en el sector inmobiliario, y poco a poco los niños que criamos son reemplazados por extraños adinerados.
Las visitas se vuelven escasas; sus coches lujosos y sus trajes elegantes contrastan con nuestra vida sencilla. Miran nuestra casa la casa donde dieron sus primeros pasos con una mezcla de lástima y vergüenza. La esposa de Carlos, Isabel, una mujer esculpida en el hielo de la ciudad, apenas oculta su desprecio por nuestro mundo. Los domingos familiares se convierten en recuerdos lejanos, sustituidos por conversaciones sobre inversiones y la sutil presión para que vendamos nuestra casa.
Isabel y yo necesitaremos ayuda con los gastos cuando tengamos hijos dice Carlos durante una cena incómoda. Si venden la casa, ese dinero podría ser una herencia anticipada.
Pide su herencia mientras aún vivimos.
Hijo contesta Ernesto, con voz tranquila pero firme, cuando tu madre y yo no estemos, todo lo que tenemos será tuyo. Mientras estemos vivos, las decisiones son nuestras.
Esa noche, Ernesto me mira con una preocupación que nunca antes había visto.
Algo anda mal, María. No es solo ambición. Hay algo más oscuro detrás de todo esto.
No sé cuánta razón tiene.
El accidente ocurre un martes por la mañana. La llamada llega del Hospital General de Toledo.
Su marido ha sufrido un grave accidente. Debe venir de inmediato.
Mi vecina me lleva; tiemblo demasiado como para sostener las llaves. Cuando llego, Carlos y Héctor ya están allí. No pregunto cómo llegaron antes que yo.
Mamá dice Carlos, abrazándome con una fuerza ensayada, papá está mal. Una de las máquinas explotó en el taller.
En la UCI, Ernesto está casi irreconocible, conectado a docenas de máquinas, el rostro cubierto de vendajes. Le tomo la mano. Por un momento siento una débil presión. Lucha. Mi guerrero lucha por volver a mí.
Los tres días siguientes son un infierno. Carlos y Héctor parecen más interesados en hablar con los médicos sobre las pólizas de seguro que en consolar a su padre.
Mamá dice Carlos, revisamos el seguro de papá. Tiene una póliza de vida por 140.000.
¿Por qué habla de dinero mientras su padre lucha por vivir?
Al tercer día, los médicos nos dicen que su condición es crítica.
Es muy poco probable que recupere la conciencia afirman.
Mi mundo se derrumba.
Carlos, sin embargo, ve un problema práctico.
Mamá, papá no querría vivir así. Siempre decía que no quería ser una carga.
¿Una carga? ¿Mi marido, su padre, una carga?
Esa noche, sola en su habitación, siento sus dedos moverse, apretando los míos; sus labios intentan formar palabras que no salen. Llamo a las enfermeras, pero cuando llegan, no lo ven.
Espasmos musculares involuntarios, dicen.
Yo sé que está intentando decirme algo. Dos días después, se va.
Los arreglos del funeral son un borrón, organizados con una eficiencia escalofriante por mis hijos. Eligen el ataúd más simple, el servicio más corto, como si quisieran terminar cuanto antes. Ahora, de pie junto a su tumba, sostengo el móvil que contiene un mensaje imposible: No confíes en nuestros hijos.
Esa noche, en nuestra casa silenciosa y vacía, voy al viejo escritorio de madera de Ernesto. Encuentro las pólizas de seguro. La principal había sido actualizada seis meses atrás, aumentando la cobertura de 9.200 a 140.000. ¿Por qué hizo eso Ernesto? Nunca lo mencionó. Luego hallo algo aún más inquietante: una póliza de compensación laboral de 46.000 en caso de muerte accidental en el trabajo. Un total de 186.000. Una fortuna tentadora para alguien sin escrúpulos.
Mi móvil vuelve a vibrar.
Revisa la cuenta bancaria. Mira quién recibe el dinero.
Al día siguiente, en el Banco Santander, el gerente que nos conoce desde hace décadas me muestra los extractos. En los últimos tres meses, se han retirado miles de euros de nuestros ahorros.
Su marido vino en persona explica. Dijo que necesitaba el dinero para reparar el taller. Creo que uno de sus hijos lo acompañó una o dos veces. Carlos, me parece.
Carlos. Pero Ernesto ve perfectamente con sus gafas.
Esa tarde llega otro mensaje:
El seguro fue idea de ellos. Convencieron a Ernesto de que necesitaba más protección para ti. Era una trampa.
Ya no puedo negar la evidencia: el seguro aumentado, los retiros no autorizados, la presencia de Carlos. ¿Pero asesinato? ¿Mis propios hijos? El pensamiento es un monstruo que no puedo soportar.
Los mensajes siguen guiándome.
Ve al taller de Ernesto. Mira en su escritorio.
Espero encontrar una escena de destrucción tras una explosión. En cambio, el taller está extrañamente limpio. Cada máquina en su lugar, intacta. No hay señales de explosión. En su escritorio hallo una nota, escrita con su letra, fechada tres días antes de su muerte:
Carlos insiste en que necesito más seguro. Dice que es por María. Pero algo no está bien.
Y luego, un sobre sellado con mi nombre. Una carta de mi marido.
Mi querido Ernesto,
Ha comenzado. Si lees esto, significa que algo me ha pasado. Carlos y Héctor están demasiado interesados en nuestro dinero. Ayer, Carlos me dijo que debería preocuparme por mi seguridad, que a mi edad cualquier accidente podría ser fatal. Sonó como una amenaza. Si algo me sucede, no confíes en nadie. Ni siquiera en nuestros hijos.
Ernesto sintió su propia muerte. Vio las señales que yo, cegada por el amor de madre, no quise ver. Aquella noche, Carlos viene a visitarme, fingiendo preocupación.
Mamá, el dinero del seguro ya está en proceso. Serán ciento ochenta y seis mil euros.
¿Cómo sabes la cantidad exacta? pregunto, con una voz peligrosamente calmada.
Bueno, ayudé a papá con los papeles miente débilmente. Quería asegurarme de que estuvieras cómoda.
Luego lanza un discurso ensayado sobre cómo ellos administrarán mi dinero, cómo debería mudarme a una residencia para ancianos. No les basta con la muerte de su padre; planean robarme todo lo que me queda.
La última pieza del rompecabezas llega con otro mensaje:
Mañana, ve a la comisaría. Pide el informe del accidente de Ernesto. Hay contradicciones.
En la comisaría, el sargento Ortega, que conoce a Ernesto desde hace años, me mira con desconcierto.
¿Qué accidente, señora García? No tenemos ningún informe de una explosión en el taller de su marido toma un expediente. Su marido llegó al hospital inconsciente, con síntomas de envenenamiento. Metanol.
Envenenamiento. No fue un accidente. Fue un asesinato.
¿Por qué nadie me dijo nada? susurro.
Los familiares directos que firmaron los documentos del hospital sus hijos solicitaron mantener la información confidencial.
Ocultaron la verdad. Inventaron la explosión. Lo habían preparado todo.
Los días siguientes son una aterradora partida de ajedrez. Vienen juntos a mi casa, sus rostros cubiertos con máscaras de falsa preocupación, acusándome de ser paranoica, de alucinar por el duelo. Traen pasteles y café, pero el remitente misterioso me había advertido: No comas ni bebas nada de lo que te ofrezcan. También planean envenenarme.
Mamá dice Carlos, con una voz empapada de falsa compasión, hablamos con un médico. Cree que sufres de paranoia senil. Pensamos que sería mejor si te mudaras a un centro especializado.
Ese es su plan completo, desnudo ante mí: declararme incapaz, encerrarme y quedarse con todo.
Esa noche recibo el mensaje más largo.
María, soy Esteban Caballero, investigador privado. Ernesto me contrató tres semanas antes de morir. Fue envenenado con metanol en su café. Tengo pruebas de audio de que ellos lo planearon todo. Mañana, a las tres de la tarde, ve al Café La Esquina. Siéntate en la mesa del fondo. Estaré allí.
En la cafetería, un hombre amable de unos cincuenta años se acerca a mi mesa. Es Esteban. Abre una carpeta y reproduce una pequeña grabadora. Primero, la voz de Ernesto, preocupado, explicando sus sospechas. Luego, las voces de mis hijos, frías y claras, planeando el asesinato de su padre.
El viejo empieza a sospechar dice la voz de Carlos. Ya tengo el metanol. Los síntomas parecerán un derrame cerebral. Mamá no será un problema. Cuando él muera, quedará vacío y podremos hacer con ella lo que queramos.
Después, otra grabación:
Cuando tengamos el dinero del seguro de papá, tendremos que deshacernos también de mamá dice Carlos. Podemos hacerlo parecer un suicidio por depresión. Una viuda que no puede vivir sin su marido. Todo será nuestro.
Tiemblo incontrolablemente. No solo han asesinado a su padre, también planean matarme. Todo por dinero.
Esteban tiene más pruebas: fotos de Carlos comprando metanol, registros financieros que muestran enormes deudas. Están desesperados. Esa noche vamos a la policía.
El sargento Ortega escucha las grabaciones; su rostro se oscurece con cada segundo.
Esto es horrible murmura.
Se emite orden de arresto de inmediato.
Al amanecer, los coches de la policía invaden las lujosas casas de mis hijos. Son detenidos, acusados de asesinato en primer grado y conspiración. Carlos niega todo hasta que reproducen las grabaciones. Entonces se derrumba. Héctor intenta huir.
El juicio es un acontecimiento. La sala está llena. Camino al estrado de los testigos, las piernas temblorosas pero la mente clara.
Los crié con amor digo al jurado, mirando directamente a mis hijos. Lo sacrifiqué todo. Nunca pensé que el amor sería la causa del asesinato de su propio padre.
Las grabaciones se reproducen ante el tribunal. Un murmullo de horror recorre la sala cuando el jurado escucha cómo mis hijos planean mi muerte. El veredicto es rápido: culpables de todos los cargos. Cadena perpetua.
Cuando escucho la sentencia del juez, siento que un enorme peso cae de mis hombros. Justicia. Por fin, justicia para Ernesto.
Después del juicio, dono el dinero manchado de sangre del seguro a una fundación para víctimas de crímenes familiares.
Una semana después, recibo una carta. Es de Carlos.
Mamá, sé que no merezco tu perdón, pero lo siento. El dinero, las deudas nos cegaron. Destrujimos a la mejor familia del mundo por ciento ochenta y seis mil euros que ni siquiera pudimos disfrutar. Mañana acabaré con mi vida en mi celda. No puedo vivir con lo que hicimos.
Lo encuentran muerto al día siguiente. Cuando Héctor se entera de la muerte de su hermano, sufre una crisis total y es trasladado al psiquiátrico de la prisión.
Mi vida ahora es silenciosa. Convierto el taller de Ernesto en un jardín, donde planto flores para llevar a su tumba cada domingo. Esteban se ha convertido en un buen amigo.
A veces la gente me pregunta si extraño a mis hijos. Extraño a los niños que fueron, pero esos niños murieron antes que Ernesto. Las personas en que se convirtieron eran extraños.
La justicia no me devolvió a mi marido, pero me dio paz. Y en las noches tranquilas, cuando me siento en el porche, juro sentir su presencia, orgulloso de que tuve la fuerza para hacer lo correcto, aunque eso significara perder a mis hijos para siempre.
