En el día de nuestra boda de oro, mi marido confesó que había amado a otra mujer toda la vida.
¡No esa, Luis, no esa! ¡Te lo he dicho mil veces!
Carmen Álvarez agitó la mano con irritación hacia el viejo tocadiscos. Su esposo, Luis, se encogió de hombros, culpable, y volvió a hurgar entre los discos cuidadosamente apilados en el aparador tallado.
¿Cuál entonces? ¿Esta? preguntó él, señalando uno con duda. ¿”La vie en rose”?
¡No me refiero a “La vie en rose”! ¡”Mediterráneo”, te lo pedí! Los niños llegarán pronto, los invitados se reunirán, y aquí estamos, en un silencio de cementerio. ¡Es nuestra boda de oro, Luis! ¡Cincuenta años! ¿Acaso entiendes lo que eso significa?
Luis suspiró, sus hombros encorvados se hundieron aún más. Siempre había sido un hombre de pocas palabras, pero con los años se había vuelto aún más retraído. Carmen se había acostumbrado a su silencio, a esa mirada distante que parecía atravesarla, perdida más allá de las paredes de su acogedor piso en el centro de Madrid. Lo atribuía al cansancio, a la edad, al carácter. Cincuenta años no eran poca cosa. Uno se acostumbra a todo.
Por fin, la canción comenzó a sonar. Carmen se suavizó al instante, alisando los pliegues de su vestido nuevo, color champán, un regalo de su hija Laura. El aroma de empanadas y vainilla llenaba la habitación. En la mesa redonda, cubierta con un manto blanco inmaculado, ya estaban dispuestas las ensaladeras y las copas de cristal que brillaban bajo la luz del atardecer. Todo estaba listo para la celebración. Su celebración.
Así está mejor refunfuñó, más por costumbre que por enojo. Y ponte la camisa buena, no nos avergüences delante de los nietos.
Él asintió en silencio y salió de la habitación. Carmen se quedó sola, observando el fruto de sus esfuerzos: el parqué brillante, las cortinas almidonadas, las fotos enmarcadas en las paredes. Ahí estaban ellos, jóvenes, en una imagen en blanco y negro de su boda. Ella, delgada y risueña, con un ramillete de margaritas en el pelo. Él, serio, con traje oscuro, mirando fijamente a la cámara. Más abajo, una foto con su hijo pequeño, Javier, en brazos. Y luego, los cuatro juntos, con Laura y Javier ya crecidos, en la costa de Málaga. Toda una vida. Cincuenta años.
Le parecía que todo había sido ayer. Cómo ella, una chica de ciudad, llegó por trabajo a aquel pueblo pequeño de Andalucía como maestra. Cómo conoció a Luis, un ingeniero local, callado y algo torpe. Nunca dijo palabras bonitas, nunca le regaló rosas. Simplemente estaba ahí. Arreglándole el grifo que goteaba, esperándola en la nieve después del trabajo, trayéndole conservas de la huerta de su madre. Su firmeza la conquistó más que cualquier gesto romántico. Y cuando él le pidió matrimonio, ella aceptó sin dudar.
El timbre de la puerta interrumpió sus recuerdos. En el umbral estaban sus hijos, con ramos de flores y los nietos alborotados. La casa se llenó de risas, conversaciones y bullicio. Javier, su hijo serio, ahora médico, les entregó con timidez un viaje a un balneario. Laura, su hija charlatana, les leyó con lágrimas un poema que había escrito para ellos. Los nietos les dieron sus dibujos torpes.
Carmen brillaba. Sentada a la cabecera de la mesa, junto a Luis, se sentía como una reina. Su vida había sido un éxito. Un marido maravilloso, hijos increíbles, un hogar lleno de amor. ¿Qué más podía desear? Miró a Luis con ternura. Él estaba sentado recto, con su mejor camisa, sonriendo. Pero su sonrisa era forzada, y sus ojos seguían perdidos en la distancia.
La velada pasó volando. Los invitados se fueron, los hijos se marcharon después de acostar a los nietos. La casa volvió a sumirse en silencio, solo roto por la música suave del tocadiscos.
Ha estado bien, ¿verdad? dijo Carmen, recogiendo los platos. Los niños son unos soles. Y los nietos
Luis no respondió. Estaba junto a la ventana, contemplando la ciudad nocturna. Ella se acercó y le rodeó los hombros con un brazo.
¿Qué te pasa, Luis? ¿Estás cansado?
Se estremeció bajo su toque, girándose lentamente. A la luz tenue de la lámpara, su rostro le pareció desconocido, consumido.
Carmen empezó él, con voz temblorosa. Carmen, yo
¿Qué ocurre? ella se alarmó. ¿Te duele algo? ¿La presión?
No negó con la cabeza. Tengo que decírtelo. No puedo seguir cargando con esto. Cincuenta años es demasiado tiempo.
Carmen se quedó helada, las manos le cayeron a los lados. Un escalofrío le recorrió el pecho.
¿Qué quieres decir, Luis? No me asustes.
Él respiró hondo, evitando su mirada. Sus manos jugueteaban nerviosas con el mantel.
En el día de nuestra boda de oro es lo justo. Para que al menos una vez en la vida, todo sea honesto.
Calló, reuniendo valor. La habitación quedó sumida en un silencio quebrado solo por el tictac del reloj.
He amado a otra mujer toda mi vida, Carmen.
Las palabras cayeron como piedras en un pozo profundo. Ella lo miró, sin comprender. No podía ser. Tenía que ser una broma cruel, absurda.
¿Qué? susurró. ¿A quién?
A Lidia exhaló él, y ese nombre, pronunciado con tanta nostalgia, le quemó más que una bofetada. Lidia Méndez. ¿La recuerdas? Fuimos compañeros de clase.
Lidia Méndez. Claro que la recordaba. Una chica vibrante, de risa contagiosa, con una gruesa trenza castaña y hoyuelos en las mejillas. La más guapa del instituto. Todos los chicos suspiraban por ella. Pero se casó con un militar y se marchó del pueblo poco después de graduarse. Carmen apenas la había vuelto a ver.
Pero eso fue en el instituto balbuceó, aferrándose a esa idea como un náufrago a un salvavidas. Un capricho de juventud
No, Carmen sonrió amargamente. No fue un capricho. Iba a proponerle matrimonio al volver del servicio militar. Le escribía cartas. Y cuando regresé ya estaba casada. Un mes después, se fue con su marido a Canarias.
Mientras hablaba, el mundo de Carmen se desmoronaba. Esos cincuenta años de felicidad se reducían a una gran mentira.
Entonces ¿por qué te casaste conmigo? su voz se quebró. Lágrimas que no había sentido brotaron por sus mejillas.
Estaba destrozado murmuró él, como hablando consigo mismo. Mi madre me decía: «Deja de lamentarte, la vida sigue. Mira a Carmen, es una buena chica. Inteligente, sensata». Y pensé ¿por qué no? Tú eras buena. Correcta. Creí que el cariño llegaría con el tiempo. Que la olvidaría.
¿Y lo hiciste? gritó ella, con rabia, dolor y despecho.
Luis calló. Y ese silencio fue más terrible que cualquier respuesta.
Carmen retroced
