Hace años, en la fiesta de cumpleaños de mi marido, mi hijo señaló a una invitada y gritó: «¡Es ella! ¡Lleva esa falda!».
Unos días antes de mi cumpleaños, estaba rebuscando en el armario del piso de arriba. Lucas me había suplicado que le prestara la manta de picnic para una excursión del colegio y, claro, no pude negarme.
«Por favor, mamá —imploró—. Ya les he prometido a mis amigos que llevaría la manta y los refrescos. Y les dije que harías esas magdalenas de chocolate y caramelo».
Así que, siendo la madre que soy, me puse a buscar. Maletas viejas, cables enredados, ventiladores medio rotos de veranos pasados. Y entonces, escondida en un rincón, la vi.
Una caja negra. Elegante. Cuadrada. Guardada como un secreto.
No estaba fisgoneando, lo juro. Pero sentí curiosidad. La saqué, me senté en la alfombra con las piernas cruzadas y levanté la tapa con cuidado.
Me faltó el aliento.
Dentro había una falda de satén —color cirio, suave como un susurro, con bordados a mano alrededor del bajo. Elegante. Hermosa.
Y familiar.
Se la había enseñado a Cristóbal, mi marido, meses atrás, mientras paseábamos por el centro. Pasamos por una boutique y la señalé en el escaparate. «Demasiado lujosa», dije, pero en el fondo esperaba que lo recordara.
«Te mereces algo especial de vez en cuando», se rio él.
Así que cuando la vi, doblada con esmero entre papel de seda, guardada en aquella caja, lo supe. Tenía que ser mi regalo de cumpleaños. Una alegría silenciosa floreció en mi interior.
Tal vez todavía estábamos bien.
No quise arruinar la sorpresa, así que cerré la caja, la devolví a su sitio y le di a Lucas una manta vieja. Incluso compré una blusa que hiciera juego con la falda y la guardé en mi cajón, esperando el gran momento.
Llegó mi cumpleaños. La familia se reunió. Cristóbal me entregó un regalo envuelto con una sonrisa de niño.
Libros.
Una hermosa pila de novelas, escogidas con cariño, pero nada de la falda. Ni una palabra.
Esperé. Quizá la guardaba para una cena especial o un momento a solas.
Ese momento nunca llegó.
Unos días después, volví de puntillas al armario para echar otro vistazo. Pero la caja… había desaparecido. Así, sin más.
Aun así, no dije nada. No quería ser esa esposa que duda, que saca conclusiones precipitadas.
La esperanza es lo que nos mantiene en pie, incluso cuando sabemos la verdad.
Tres meses después, ni rastro de la falda. Ni una mención. Solo silencio.
Hasta que una tarde, mientras preparaba pasteles de limón para un pedido de boda, Lucas entró en la cocina. Sus ojos iban de un lado a otro, los hombros tensos.
«Mamá —dijo en voz baja—, tengo que contarte algo. Sobre la falda».
Dejé la espátula de glaseado.
«Sé que papá la compró —empezó—. Cuando fuimos al centro comercial a por mis botas de fútbol, me dijo que esperara fuera. Dijo que tenía que coger algo».
Sentí un nudo en el estómago.
«Hubo un día —continuó Lucas— que me salté unas clases. Volví a casa antes para coger el monopatín… pero oí voces arriba. Pensé que erais tú y papá».
Hizo una pausa, tragando con dificultad.
«Pero tú nunca estás en casa a esa hora. Me asusté. Me escondí bajo vuestra cama».
El corazón se me partió por él.
«Se reía, mamá. No eras tú. Vi sus piernas. Llevaba la falda».
Me quedé paralizada, la habitación daba vueltas en cámara lenta.
Entonces lo abracé con fuerza.
Ningún niño debería cargar con un secreto así.
Unos días después, celebramos el cumpleaños de Cristóbal. CocMe acerqué a Cristóbal con una sonrisa serena y le susurré al oído: «Mañana mismo, quiero que te vayas de esta casa para siempre».
