El día del cumpleaños de mi marido, mi hijo señaló a los invitados y gritó: «¡Esa es ella! ¡Lleva esa falda!» No pude negarme.
«Por favor, mamá», insistió él. «Les prometí a mis amigos que llevaría la manta y los refrescos. Y dije que tú harías esos pastelitos de caramelo y chocolate.»
Así que, siendo la buena madre que soy, me puse a buscar. Maletas viejas, cables enredados, ventiladores rotos de veranos pasados. Y entonces, escondida en un rincón, la vi.
Una caja negra. Elegante, cuadrada, oculta como un secreto. No era cotilla, pero no pude resistirme. La saqué, me senté en la alfombra y levanté la tapa con cuidado.
Se me cortó la respiración.
Dentro había una falda de saténun violeta intenso, suave como un susurro, con bordados finos en el dobladillo. Sofisticada. Hermosa.
Y familiar.
Se la había enseñado a Javiermi maridounos meses antes, cuando paseábamos por el centro. Pasamos por una boutique y se la señalé en el escaparate. «Demasiado llamativa», dije, pero en el fondo esperaba que lo recordara.
«Te mereces algo de lujo de vez en cuando», se rio él.
Así que, cuando vi la falda, doblada con cuidado en papel y guardada en la caja, lo supe. Tenía que ser mi regalo de cumpleaños. Una alegría silenciosa me invadió.
Quizá todavía estábamos bien.
No quise arruinar la sorpresa, así que cerré la caja, la volví a guardar y le di a Pablo una manta vieja. Incluso compré una blusa que hiciera juego con la falda y la guardé en un cajón, esperando el momento perfecto.
Llegó mi cumpleaños. La familia se reunió. Javier me dio un regalo envuelto con una sonrisa de niño.
Libros.
Una bonita pila de novelas escogidas con cariñopero ni rastro de la falda. Ni una palabra sobre ella.
Esperé. Quizá la guardaba para una cena especial o un momento íntimo.
Ese momento nunca llegó.
Unos días después, me colé de nuevo en el armario para echar otro vistazo. Pero la caja había desaparecido. Sin dejar rastro.
Aun así, no dije nada. No quería ser la esposa desconfiada que saca conclusiones.
La esperanza es lo que nos mantiene en pie, incluso cuando sabemos la verdad.
Tres meses después. Ninguna señal de la falda. Silencio.
Entonces, una tarde, mientras preparaba pasteles de limón para un encargo de boda, Pablo entró en la cocina. Sus ojos estaban inquietos, los hombros tensos.
«Mamá», dijo en voz baja. «Tengo que contarte algo. Es sobre esa falda.»
Dejé la espátula.
«Sé que papá la compró», empezó. «Cuando fuimos al centro comercial a comprarme botas de fútbol, me dijo que esperara fuera. Dijo que tenía algo que recoger.»
Sentí un nudo en el estómago.
«Luego, un día», continuó Pablo, «me salté unas clases. Volví antes a casa para coger el monopatín pero oí voces arriba. Pensé que erais tú y papá.»
Hizo una pausa, tragando con dificultad.
«Pero tú nunca estás en casa a esa hora. Me asusté. Me escondí bajo la cama.»
El corazón se me encogió por él.
«Se reía, mamá. No eras tú. Vi sus pies. Llevaba la falda.»
Me quedé helada, la habitación girando lentamente.
Entonces lo abracé.
Ningún niño debería cargar con un secreto así.
Unos días después, organicé la fiesta de cumpleaños de Javier. Cociné, limpié, sonreí.
Me puse un vest
