«En cuanto me jubilé, empezaron los problemas»: cómo la vejez revela la soledad acumulada con los años.
Tengo sesenta años. Y por primera vez en mi vida, siento que ya no existo: ni para mis hijos, ni para mis nietos, ni para mi exmarido, y mucho menos para el resto del mundo.
Físicamente estoy aquí. Camino por la calle, voy a la farmacia, compro pan, barro el patio bajo mi ventana. Pero dentro de mí hay un vacío que cada mañana crece más, ahora que ya no debo correr al trabajo. Ahora que nadie me llama para preguntar: «Mamá, ¿cómo estás?»
Vivo sola. Lo hago desde hace mucho. Mis hijos son adultos, cada uno con su familia y viven en otras ciudades: mi hijo en Madrid, mi hija en Valencia. Mis nietos crecen y apenas los conozco. No los veo ir al colegio, no les tejo bufandas, no les cuento cuentos antes de dormir. Nunca me han invitado a visitarlos. Ni una sola vez.
Un día le pregunté a mi hija:
¿Por qué no quieres que vaya? Podría ayudarte con los niños
Y ella respondió, con voz tranquila pero fría:
Mamá, ya lo sabes mi marido no te aguanta. Siempre te metes en todo y tienes tus formas
Fue un golpe al corazón. Me sentí humillada, enfadada, herida. No intentaba imponerme, solo quería estar cerca. Pero el mensaje fue claro: «No eres bienvenida». Ni por mis hijos, ni por mis nietos. Es como si me hubieran borrado. Incluso mi exmarido, que vive en un pueblo cercano, nunca tiene tiempo para verme. Una vez al año recibo un frío mensaje de Navidad, como si fuera un favor.
Cuando me jubilé, pensé: por fin tiempo para mí. Empezaré a tejer, daré paseos por las mañanas, me apuntaré a ese curso de pintura que siempre soñé. Pero en lugar de alegría, llegó la ansiedad.
Primero aparecieron síntomas extraños: palpitaciones, mareos, un miedo profundo a morir. Visité varios médicos. Me hicieron pruebas, electrocardiogramas, resonancias todo normal. Hasta que un doctor me dijo:
Señora, es de origen emocional. Necesita hablar con alguien, socializar. Está muy sola.
Y fue peor que cualquier diagnóstico. Porque no hay pastilla que cure la soledad.
A veces voy al supermercado solo para oír la voz de la cajera. Otras me siento en un banco del parque con un libro, fingiendo leer, esperando que alguien se acerque. Pero la gente siempre tiene prisa. Todos tienen un destino. Y yo simplemente existo. Respiro. Recuerdo.
¿Qué hice mal? ¿Por qué mi familia se alejó? Los crié sola. Su padre se fue pronto. Trabajaba en dos turnos, cocinaba, planchaba sus uniformes, los cuidaba cuando enfermaban. No bebía, no salía. Di todo lo que tenía.
Y ahora soy solo un estorbo.
¿Fui demasiado estricta? ¿Demasiado autoritaria? Solo quería lo mejor para ellos. Que fueran buenas personas. Los alejé de malas compañías. Y al final me quedé sola.
No busco lástima. Solo quiero entender: ¿fui una madre tan equivocada? ¿O esto es simplemente el ritmo de la vida modernahipotecas, extraescolares, carreras sin findonde ya no hay espacio para una mujer mayor?
Alguien me dice:
Busca pareja. Apúntate a una app de citas.
Pero no puedo. No confío fácil. Después de tantos años sola, ya no tengo fuerzas para abrirme, para enamorarme, para dejar entrar a un desconocido. Y mi salud ya no es la de antes.
Tampoco puedo trabajar. Al menos entonces había un grupo: charlas, risas. Ahora solo hay silencio. Un silencio tan pesado que a veces enciendo la tele solo para oír voces.
A veces pienso: si desapareciera, ¿alguien se daría cuenta? Ni mis hijos, ni mi exmarido, ni la vecina del tercero. Y ese pensimiento me nubla de miedo.
Pero entonces respiro hondo. Me levanto, preparo un té en la cocina y me digo: quizá mañana sea mejor. Quizá alguien se acuerde. Quizá una llamada. Una carta. Quizá aún valgo algo.
Mientras haya esperanza, seguiré viva.
