¡Ay, qué historia más dura! Te la cuento como si estuviéramos tomando un café juntas, ¿vale?
“En casa, sin hacer nada.”
—Mamá, ¿vamos a jugar con los coches? Me lo habías prometido… —dijo Lucas, de cinco años, asomando la cabeza en la cocina.
Sofía miró primero a su hijo y luego a la pila de platos sucios y al pollo esperando en la tabla de cortar. Volvió a mirar al niño, que la observaba fijamente, esperando una respuesta.
—Lucas, espera un poquito más, ¿vale? Mamá estará contigo pronto —dijo en voz baja, como si no creyera sus propias palabras.
—¡Siempre lo mismo! ¡Dices eso y luego no vienes! ¡No quiero jugar solo! —gritó el niño antes de marcharse corriendo a su habitación.
El llanto de su hermanita Lara, de año y medio, despertó al instante. Sofía se sentó en una silla, cubriéndose la cara con las manos, como si quisiera bloquear todo el ruido. Cerró los ojos un momento.
…Sofía siempre quiso ser madre y amaba a sus hijos con locura. Pero ahora solo deseaba estar sola, lejos de la limpieza interminable, la cocina, los pañales, las clases de logopedia, los paseos, los baños y las historias antes de dormir.
Muchas mujeres viven así, pero la mayoría tiene ayuda: abuelos, maridos que colaboran… Sofía no tenía esa suerte. Sus padres vivían a cientos de kilómetros, su suegra trabajaba y solo pensaba en sí misma. Y su marido, Adrián, llegaba tan tarde del trabajo que apenas veía a los niños. Cenaba, se ponía frente al ordenador o la tele y no ayudaba en nada. Últimamente, la relación entre ellos estaba tensa, dolorosa incluso.
—Mamáaaaa… —lloriqueó la pequeña Lara.
—¡Voy, cariño, voy! —respondió Sofía, apresurándose hacia la habitación.
Después de ocuparse de los niños y limpiar un poco, llevó a Lucas a su clase de logopedia. Mientras tanto, ella y Lara dieron un paseo por el parque.
Regresaron al atardecer. Sofía bañó a los niños, les dio la cena y ni siquiera comió ella—solo se tomó un té rápido. Al ver el pollo, decidió que no daría tiempo a cocinarlo. Para Adrián, prepararía unas empanadillas.
Adrián llegó cerca de las nueve. Sofía ya estaba acostumbrada a que viniera de mal humor.
—¡Ya estoy en casa! ¿Nadie me recibe? —gritó desde el recibidor.
—Adrián, no grites, por favor. Acabo de acostar a Lara —dijo con voz calmada, intentando evitar una discusión.
—¡Vaya recibimiento! ¡Llego a mi casa y tengo que andar en silencio! —refunfuñó mientras se marchaba al baño.
Sofía puso la mesa: empanadillas, perejil fresco y sour cream. Hervió agua y cortó pan.
—Sofía, ¿otra vez empanadillas de oferta? ¿Hasta cuándo tengo que comer esto? —preguntó Adrián con ironía.
—Adrián, hoy las comemos otra vez. Mañana, como te dije, haré pollo —respondió, sintiéndose culpable.
—¡Es la última vez! ¡El lunes lo mismo y hoy otra vez! —protestó, empezando a comer sin preguntar si ella había comido algo en todo el día.
—Adrián, deja el móvil un momento. ¿Cómo te fue en el trabajo?
—¿El trabajo? Lo de siempre. ¡Y encima quieres que hable de eso en casa! —dijo secamente, sin levantar la vista de la pantalla.
—Bueno, que aproveche. Voy a ver a los niños.
—Vete.
Sofía los acostó, apagó la luz y volvió a la cocina.
—Me voy a dormir —anunció Adrián, saliendo sin mirarla.
—Buenas noches —susurró ella al vacío.
Hubo un tiempo en que él la besaba al acostarse, le deseaba dulces sueños. Hablaban durante horas, tomaban té juntos, veían películas… Pero esos días parecían lejanos. Ahora, Adrián solo vivía para el trabajo, y Sofía estaba agotada.
Al amanecer, el despertador la sacó bruscamente.
—¿Las seis ya? ¡Parece que no he dormido! —pensó, yéndose al baño a lavarse la cara.
Preparó café y el desayuno. Adrián apareció a las seis.
—¿Otra vez gachas y tostadas? —gruñó al entrar.
—Buenos días, Adrián.
—Mi madre siempre me hacía tortitas o torrijas. ¡De ti nunca se consigue nada! —dijo, apartando el plato con rabia.
—Adrián, entre semana no tengo tiempo. Los fines de semana sí hago cosas especiales, pero… además, no es sano comer frito cada mañana.
—¡Pues claro! ¡Ahora a tragarme estas gachas! ¿No podrías hacer al menos unos huevos?
—Primero, no grites, que despertarás a los niños. Segundo, ¡se me olvidó comprar huevos!
—¡Qué esposa eres! ¡Olvidas esto, no tienes tiempo para lo otro! ¡No trabajas, solo estás en casa! ¡Cualquier mujer hace esto sin quejarse! ¡No aguanto más! Mi madre tiene razón…
El llanto de Lara lo interrumpió.
—Hace tiempo que sospecho que tu madre te pone en mi contra —dijo Sofía, harta.
—¡No hables de mi madre! ¡Ve con los niños! —gritó, empujando la silla y saliendo de la cocina.
Mientras Sofía atendía a los niños, Adrián se marchó sin despedirse.
El día siguió como siempre: desayuno, limpieza, cocina… Después de comer, salieron al parque.
—Mamá, vamos a los columpios —pidió Lucas.
—¡Hola, Sofía! ¡Cuánto tiempo! —la saludó Julia, una amiga del barrio.
—¡Julia! ¡Cómo ha crecido tu niño!
—Y tú has adelgazado… ¿Estás bien?
—Sí, solo cansada. Dos niños, mucho trabajo…
—Tienes que cuidarte. ¿Adrián no te ayuda? Pablo y yo nos repartimos todo…
—Adrián llega tarde… —musitó Sofía.
—Nosotros vamos al centro comercial. ¡Acompáñanos!
—No, Julia, no llevo dinero… Adrián quiere cambiar de coche…
—¿Otra vez? ¡Si acaba de comprarse uno! ¡Él se da sus lujos y a los niños les niega todo!
Al final, Julia insistió y fueron. Mientras los niños jugaban, se sentaron en una cafetería.
—Sofía, estás muy nerviosa… ¿Seguro que todo va bien?
—Es que estoy agotada…
—Tienes que hablar con Adrián.
Julia se calló de pronto.
—¿Qué pasa? —preguntó Sofía, alarmada.
—Oye… ¿Ese no es Adrián abrazando a otra?
Sofía miró… y vio a Adrián besando a una mujer. Se cubrió la cara y lloró.
Esa noche, Sofía lo enfrentó.
—¿Le escribes a tu amante? —preguntó mientras él cenaba pollo.
—¿Qué? ¿De qué hablas?
—Os vi hoy. ¿Le comprabas un regalo?
Adrián guardó silencio.
—¿Ahora me espías? ¡Tú deberías estar en casa! Sí, tengo una amante, ¿y qué? ¡Mírate al espejo! ¡Da vergüenza salir contigo!
—Pido el divorcio.
—¿El qué? ¡No digas tonterías!
Sofía lo hizo. El juez le dio la custodia. Se mudó con losSofía volvió a su pueblo con los niños, empezó de nuevo con la cabeza alta, y aunque la vida no fue fácil, poco a poco encontró su propia paz.
