En busca de la amante perdida — ¿Varya, qué te pasa? — preguntó asombrado el marido, mientras ella le tendía unos pantalones cortos y una camiseta. — Nada. ¡Mientras tú aquí roncas, se van a repartir todas las amantes! — respondió la esposa, apartando la manta y dejando a Rómulo indefenso ante el ataque de escalofríos. — ¿Pero de qué hablas? — Después de lo que soltaste ayer, que no tardarás en buscarte una amante, he tomado una decisión. Ha llegado tu hora, Rómulo. Son las cinco y media: toca levantarse y salir al frente del adulterio. — Pero si lo decía en broma. Solo discutimos, ¿lo has olvidado? Perdón, me equivoqué. — No, no, lo dijiste claro. La equivocada fui yo. He dejado que nuestro fuego de pasión se apague. Gasté toda la gasolina en mí misma. Ahora ahí solo queda ceniza, y ni siquiera serviría para asar unas patatas. Así que, ¡al lío! — ¿Me estás echando? — Te estoy alejando. A partir de hoy, ejercicio diario hasta que se te vaya esa barriga. Una amante no será tan comprensiva como una esposa, no querrá tener a un Michelin de talismán. ¡Arriba, cuando te hablen! Rómulo, comprendiendo que su esposa no cejaría, se levantó obediente y logró encajarse los pantalones cortos sobre los calzoncillos. — Acuérdate de que tenemos que comprarte un bañador. Con esos “paracaídas”, me temo que te llevará el viento del lecho amoroso. Diez minutos más tarde, tras correr alrededor de la casa bajo la mirada de su “entrenadora”, Rómulo regresó medio moribundo y empezó a arrastrarse hacia la cama. — ¿Dónde crees que vas? — le paró la esposa. — Quiero morir en la cama, dormido. — Morirse, nada. Buscamos amante, no forense. A la ducha. Al menos dos veces al día. Ni se te ocurra agobiar a otra con tus aromas naturales. Y los dientes, a partir de ahora, mañana y noche — se oyó desde la otra habitación —. Lávate bien la cabeza, hoy vamos a un estudio fotográfico. — ¿Para qué? — Para hacer una buena foto para la web de citas. Yo no puedo, te conozco demasiado bien y en el objetivo seguiría viendo al cervecero fan de la pasta frita; necesitamos plasmar a un auténtico “alfa”. — Varya, ¿no es suficiente ya? — Deja de gastar palabras inútiles. Guárdalas para los oídos de esas señoritas. Vamos a elegir candidata. Esto animó algo a Rómulo; le gustaba pasear inocentemente por webs de citas, y era la primera vez que tenía permiso. Empezó a señalar fotos. — ¿Y esta? — ¿Bromeas? — ¿Por qué no? — Rómulo, con tu amante tengo que sentir vergüenza de mí, no de ti. Fíjate. Tu viejo “SEAT Panda” antes de venderlo tenía mejor pinta. Le pondría un cartel: “Atención, elementos delantera desprendibles”. — Entonces, esa otra. — ¿Esa “cosa”, quieres decir? Dios, ¿cómo miraré a mis amigas si me eres infiel con “cualquieras”? Mira, ésta sí es un buen partido. — ¿Te has vuelto loca? Ni en sueños me contestaría… — ¿Y cómo me conquistaste tú a mí, inseguro Pinocho? ¿Qué me enganchó para aguantar quince años juntos? — ¿El sentido del humor? — sugirió Rómulo. — Rómulo, seamos honestos: si la risa alargara la vida, ya serías viudo sólo de tus chistes en la luna de miel. Mejor no tentar a la suerte. Vamos a comprarte un traje, que a la amante se la pesca bien vestidito. — Basta, Varya, volvamos a la paz. — ¿Cuándo hemos peleado? Tener amante es el distintivo del hombre de éxito. Y la que soporta a un hombre exitoso, también tiene su mérito. De hecho, igual necesitamos más de una amante. En el centro comercial, Varya llevó a su marido al escaparate más caro y desvistieron todos los maniquíes posibles. — Varya, estos pantalones y la americana cuestan como un juego completo de neumáticos — protestó Rómulo. — No pasa nada, de condones también te compro los que quieras. De invierno, de verano, doble protección, que no quiero sorpresas ajenas en casa. — ¡Varya! — ¡Qué Varya ni qué niño muerto! Seguridad ante todo, que esto no es un patinete, estamos escogiendo la hipotenusa para este triángulo. ¿Ya llamaste a tu jefe? — ¿Para qué…? — dijo Rómulo, metiéndose en la americana. — Para pedir aumento, claro. ¿De qué piensas mantener a dos mujeres? Yo aún, me conformo con sopas en casa, pero la amante exige fórmula de hormigón: una cena, tres copas de vino, hotel cinco estrellas. Como ahorres en el cemento, el edificio se viene abajo. Por fin, Rómulo se arregló la corbata. — Guapísimo, como en nuestra boda — soltó emocionada su esposa. — Le sienta bien — ratificó una señora del probador. — ¿Se lo lleva? Está buscando amante. — No, gracias, yo ya tengo amante… tres — replicó descarada. — De esa nada, — remató Varya —, ni mires; queremos una fiel y segura, como una tarjeta de otro banco, para transferir fondos sin miedo. Ahora, perfumería, te rociamos y te lanzamos a la jungla. Pasaron otra hora paseando hasta que Varya asintió satisfecha. — Listo, Rómulo, ya puedes irte incluso sin foto. Recuerda: sé tenaz, galante y confiado, como el día en que vendiste nuestro “Panda”. Varya volvió a casa a preparar sopa. Rómulo salió a la conquista de la amante, para la que le habían preparado todo un largo día. Una hora después, sonó el portero automático en casa de Varya. — Buenas tardes, señorita. ¿Está su marido en casa? — la voz, desconocida, aterciópelada y ardiente, hizo temblar a Varya y hasta el auricular sonaba seductor. — Ay, — suspiró Varya mientras el cucharón resbalaba de su mano —, no, se ha ido con la amante. — ¿Y no piensa invitarme a subir? Quisiera hacerle una propuesta. El tono sugerente hizo que a Varya le subiese la fiebre y luego el escalofrío; pensó en tomarse un frenadol, pero prefirió apretar tres veces el botón del portero. Rómulo apareció en casa a los tres minutos, con un ramo de flores rojas. La empujó suavemente hacia dentro. La entrada se llenó de calor. — ¿Has llorado? — se sorprendió Rómulo. — Un poco. Pensé que la había fastidiado, pero ahora veo que hacía falta leña para encender la hoguera. — ¿Le gustaría pasar una velada con un caballero interesante y agradable? — a Rómulo le brillaban los ojos con pasión (y creo que un poco de coñac para el valor) —. Le invito al restaurante más elegante, donde contaré la increíble historia de su belleza. Es narrativa real, pero le gustará. — S-sí quiero — balbuceó Varya, entrando al juego —, sólo saco la sopa del fuego y me pinto las pestañas. — Yo pido un taxi — asintió Rómulo. — ¿Dónde vamos? — Varya sonreía de oreja a oreja. — ¡A un restaurante cinco estrellas! — Si aquí solo hay pizzería de cinco quesos. — Pues ahí mismo. Para mi amante — lo mejor de lo mejor. — ¿Y su esposa, no se pone celosa? — Vamos a hacer todo lo posible para ponerla bien celosa — contestó Rómulo, guiñando un ojo.

EN BUSCA DE UNA AMANTE

¿Clara, qué te pasa? pregunté, asombrado, al ver a mi mujer tendiéndome unos pantalones cortos y una camiseta.

Nada. Mientras tú aquí te quedas dormido, ya se habrán llevado a todas las amantes contestó, tirando de las sábanas. El frescor me recorrió el cuerpo y un ejército de escalofríos me hizo estremecer.

¿Pero de qué hablas?

Después de lo que dijiste ayer, que pronto te buscarías una amante, ya lo he decidido. Ha sonado la hora, Mario. Cinco y media: es momento de levantarse y salir al frente libertino.

Pero lo dije de broma. ¿No recuerdas que estábamos discutiendo? Perdona, me equivoqué.

No, lo dijiste muy claro. Aquí la que falla soy yo, por dejar que nuestro fuego se apagase. Todo el combustible lo he gastado solo para mí. Ahora solo queda ceniza, y ni una patata se asaría ahí. Así que lo voy a arreglar. Levántate.

¿Me estás echando?

Te estoy empujando. Vas a ejercitarte cada día, hasta que se te caigan esos kilos de más. Una amante no es una esposa, no va a aceptar quedarse con un muñeco Michelin al lado. ¡Arriba, venga!

Sabiendo que mi mujer no iba a echarse atrás, obedecí y me deslicé de la cama, poniéndome aquellos pantalones por encima de mis calzoncillos, dispuesto a expiar mis pecados con algo de deporte.

Recuérdame que te compremos un bañador, porque con esos como paracaídas, te vuela el viento del lecho.

Tras diez minutos corriendo alrededor del patio bajo la atenta mirada de mi entrenadora, regresé a casa medio muerto, arrastrándome hacia la cama.

¿A dónde crees que vas? me paró Clara.

Quiero morir en la cama durmiendo.

Morir no puedes, estamos buscando amante, no forense. Ve a la ducha. Ahora te vas a bañar dos veces al día, mínimo. A mí no me has respetado, pero al menos a una desconocida no le arruines la vida con tus aromas. ¡Y a limpiar los dientes, mañana y noche! gritó desde el baño ¡Lávate bien la cabeza, que hoy tienes sesión de fotos!

¿Para qué?

Para tener una foto decente para la página de citas. Yo no puedo hacértela bien, te veo demasiado como eres, solo veo al operario, al rey de las cañas y de la pasta frita. Necesitamos retratar a un verdadero galán.

Venga, Clara, ¿no crees que es suficiente?

Guarda tu repertorio de palabras para oídos más delicados. Ahora, a elegir candidata.

Debo admitir que ahí se me pasó el desánimo: siempre me había entretenido curioseando perfiles de webs de parejas, pero nunca lo había hecho tan legalmente. Empecé a señalar con el dedo.

¿Esta?

¿Lo dices en serio?

¿Qué le pasa?

Mario, al ver a tu amante, debería sentirme avergonzada por mí, no por ti. Mírala bien. Tu Seat antes de venderlo lucía mejor. A esa le puedes colgar un cartel: Cuidado: el alicatado puede desprenderse.

Pues esta.

¿ESTO? ¿Y luego cómo miro a los vecinos si mi marido me engaña con cualquier cosa? Mira, esta sí que es un buen partido.

Ni en sueños, pero si una así jamás se fijaría en mí

Por favor ¿Qué te vi yo, con esa inseguridad de Pinocho? ¿Cómo lograste que aguantásemos quince años juntos?

¿Por mi sentido del humor? insinué.

Seamos sinceros, Mario. Si reír alargara la vida, yo ya sería viuda desde la luna de miel. No provoquemos más a la suerte. Mejor, vamos a comprarte un traje, y salimos a pescar amante con cebo.

Clara, ya está, hagamos las paces.

¿Dónde ves tú pelea? Tener amante es de hombres exitosos. Y la esposa de un hombre exitoso también es un status. No vamos a conformarnos con una sola.

En el centro comercial, Clara me llevó al rincón más caro, desnudando sin piedad todos los maniquíes.

Clara, estos pantalones y chaqueta cuestan como un juego de neumáticos de invierno protesté, mientras me metía en el probador.

No te preocupes, neumáticos también te compraré en la farmacia, los que quieras. De verano, de invierno, pero siempre con doble protección. No quiero ramos ajenos en casa.

¡Clara!

¿Qué? La seguridad ante todo. Aquí no estamos eligiendo patinete, sino la hipotenusa de nuestro triángulo obtuso. ¿Llamaste ya a tu jefe?

¿Para qué?

Para lo económico, claro. Ahora te toca aumento. ¿Cómo vas a mantener a dos mujeres con tu sueldo? Yo, mira, me conformo con gazpacho, pero con la amante no cuela. Aquello es como el hormigón: una cena, tres copas de vino, cinco estrellas de hotel. Si racaneas, se te cae el edificio.

Por fin me vestí y me ajusté la corbata.

Estás guapo, como el día de nuestra boda suspiró Clara, emocionada.

Le sienta bien corroboró la señora del probador de al lado.

¿Se lo lleva? Busca amante añadió mi mujer.

No, gracias, ya tengo amante bueno, tres respondió entre risas.

Ni se te ocurra una así, Mario advirtió Clara . Queremos una fiel, fiable como una tarjeta de banco extranjera donde puedas transferir fondos sin miedo. Ahora, vamos a perfumería, un poco de colonia y al vuelo.

Seguimos de compras una hora entera, hasta que Clara asintió satisfecha.

Ya está, Mario. Ya puedes ir a la caza, incluso sin foto. Recuerda todo lo que te enseñé: persevera, sé atento y seguro, como cuando vendiste el Seat.

Clara volvió a casa a preparar gazpacho, y yo me lancé a la calle en busca de esa amante para la que tanto me habían preparado.

Una hora después sonó el telefonillo del piso.

Buenas tardes, joven. ¿Está su marido en casa? la voz era desconocida, profunda y cálida, con un punto picante que hacía arder el corazón, incluso a través del aparato.

Uy se me escapó al sentir temblar la cuchara en la mano por la emoción. No, se fue por ahí, con la amante.

¿Puedo pasar? Quería proponerle algo interesante.

La voz invitaba al pecado; tuve que recuperar el aliento antes de apretar tres veces el botón del portero. Mario tardó tres minutos en aparecer. Traía un ramo de rosas rojas, me rodeó la cintura y la pequeña entrada se llenó enseguida de calor.

¿Has estado llorando? preguntó, sorprendido al ver mis ojos rojos.

Un poquito. Pensaba que había estropeado todo, pero ahora veo que hacía falta leña para alimentar el fuego.

Bueno, entonces, ¿te apetece pasar la velada con un conversador agradable e interesante? en la mirada de Mario brillaba una chispa salvaje y, me atrevo a decir, cincuenta mililitros de brandy para el valor . Te invito a cenar, donde te contaré la historia de tu belleza. Es un reportaje, pero te gustará.

S-s-sí, tartamudeé entrando en el juego solo saco el gazpacho y me pongo un poco de rímel.

Yo pido un taxi asintió Mario.

¿A dónde vamos? pregunté, con una gran sonrisa.

¡A un restaurante de cinco estrellas!

Aquí en nuestro pueblo solo hay una pizzería de cinco quesos.

Pues a esa, que mi amante solo merece lo mejor.

¿Y no se pondrá celosa su esposa?

Nos esforzaremos, que se ponga, contestó Mario, guiñando un ojo.

Hoy entendí que no siempre necesitamos buscar fuera lo que ya tenemos en casa si sabemos encenderlo de nuevo.