Aquel día de verano junto al río…
La familia de Vara era muy unida. Cuando estaba en tercer curso, nació su hermana pequeña, Ksenia. A Vara le encantaba su papel de hermana mayor y ayudante de su madre. Disfrutaba paseando el carrito mientras su mamá cocinaba o limpiaba el piso.
Cuando Ksenia creció, no la aceptaron en la guardería porque los grupos estaban llenos y faltaban educadoras. Nadie quería trabajar con niños por un sueldo miserable. La directora prometió aceptar a Ksenia si su madre trabajaba allí. Aunque el sueldo era menor, ella aceptó sin dudarlo.
Ksenia nació débil y enfermiza. La cuidaban con excesivo celo. En la guardería, estaba bajo la atenta mirada de su madre. Después del colegio, Vara solía pasar por allí. No a todos los niños les gustaba la tortilla de patatas, la ensaladilla o el cola cao, pero a ella le encantaban. Su madre guardaba las raciones que otros rechazaban, y Vara se daba un festín.
Después de comer, llevaba a Ksenia a casa y cuidaba de ella hasta que su madre regresaba. En aquel entonces, adoraba a su hermana. Después, Ksenia se volvió insoportable.
Ksenia tenía cuatro años cuando su padre murió. El verano fue abrasador. Durante tres semanas, el termómetro no bajó de los treinta y dos grados. Los fines de semana, la gente huía de la ciudad sofocante para refugiarse en el campo o junto al río.
Sus padres llevaron agua, algo de comida y se fueron con las niñas al amanecer. El río ya estaba abarrotado, como sardinas en lata. La gente buscaba alivio en las aguas calentadas por el sol. La orilla bullía de niños chapoteando y adultos vigilándolos. Ksenia jugaba en la orilla, y Vara se aseguraba de que nadie la empujara o se adentrara demasiado.
Cuando su padre se lanzó al agua de un salto, levantando un surtidor de espuma, Vara pensó que solo iba a nadar. Pero él se alejaba cada vez más de la orilla. Entonces vio a dos adolescentes en mitad del río.
Al principio creyó que bromeaban. Se preguntó cómo sus padres les permitían alejarse tanto. El río era ancho. Ni siquiera un adulto fuerte podría cruzarlo, aunque nadie lo intentaba. Pero allí estaban ellos, en mitad de la corriente.
Uno desaparecía bajo el agua, y el otro buceaba tras él. Cuando vio a su padre nadar hacia ellos, entendió que no jugaban: se ahogaban. O mejor dicho, uno se ahogaba, y el otro intentaba mantenerlo a flote.
Todos seguían riendo y chapoteando, nadie notaba el drama en el centro del río. Vara, absorta, olvidó incluso a Ksenia, que seguía jugando a sus pies.
Su padre llegó hasta ellos y buceó. Sacó a uno a la superficie y empezó a remar hacia la orilla, despacio, usando solo un brazo mientras sujetaba al chico con el otro. El segundo adolescente, agotado, se aferraba a él, entorpeciendo su avance.
“¡Lo va a hundir!”, gritó Vara.
Dos hombres se acercaron al oírla. Miraron hacia donde señalaba y, al comprender, se lanzaron al agua. Otros en la orilla también comenzaron a fijarse.
Los hombres tomaron a los adolescentes. Vara agitó las manos, aliviada. Pero pronto se dio cuenta de que su padre ya no estaba. Escudriñó el agua hasta que le ardieron los ojos, pero no lo vio.
“¡Papá! ¡Papá!”, gritó. Su madre corrió hacia ella.
“Allí…”, señaló Vara al centro del río. El terror le cerraba la garganta. “¡Papá no está!”
Su madre cargó a Ksenia y buscó a su marido entre la gente. A veces creía verlo y decía: “Ahí está”, pero Vara negaba con la cabeza, señalando una y otra vez hacia el centro. Mientras, los hombres llegaron a la orilla con los chicos y volvieron a por su padre.
Cuando lo sacaron, ya estaba muerto. Su madre se negaba a creerlo y a irse a casa. Vara consolaba a Ksenia, que lloraba sin parar.
Tras el funeral, su madre vagaba por el piso como un fantasma, ignorando a sus hijas. Vara llevaba a Ksenia a la guardería y corría al instituto. Luego la recogía. Ksenia se quejaba, quería que fuera su madre quien la buscase.
“Mamá está enferma”, decía Vara.
“Entonces que venga papá”, lloriqueaba Ksenia.
Vara llegaba a casa y encontraba a su madre igual que como la había dejado: tumbada en el sofá, de espaldas al mundo.
No comía. Preocupada, Vara fue a pedir ayuda a una vecina. Después de hablar con ella, su madre se levantó y retomó las tareas. Al día siguiente, volvió al trabajo, para alivio de Ksenia.
Ahora eran tres. Al principio, el dinero alcanzaba. La empresa de ferrocarriles donde trabajaba su padre les dio una ayuda. También tenían algunos ahorros. La guardería era un salvavidas: su madre llevaba a casa la comida sobrante. Vara sospechaba que ella no comía, dejándolo todo para ellas.
Al terminar el instituto, Vara decidió no estudiar y ponerse a trabajar. Pero su madre no lo permitió. La convenció de matricularse en la universidad a distancia. “Con un título es más fácil encontrar buen trabajo. Tu padre no habría querido que abandonaras”, le decía. Y Vara cedió.
Se matriculó en la carrera con más plazas públicas. No le importaba qué sería después. Como decía su madre: “Con un título, siempre habrá algo”. Y empezó a trabajar. Ganaba poco, pero el dinero no crece en los árboles.
Años atrás, su padre había comprado un terreno y empezado a construir una casa grande. Quería hacer un huerto. Su madre soñaba con flores bajo las ventanas. Pero solo llegó a poner los cimientos. Un amigo de él ofreció comprar el terreno. Su madre, aliviada, lo vendió sin regatear. El dinero les duró un tiempo.
Ksenia creció y empezó a exigir ropa nueva, un móvil, una tablet. “Todas mis amigas tienen una, ¿acaso soy menos que ellas?”. Si no conseguía lo que quería, lloraba, gritaba que no debieron haberla tenido y hasta se escapó de casa un par de veces. Creía que el mundo giraba a su alrededor.
“¿Somos pobres? No pienso comer sobras de la guardería”, decía con asco.
Ya no iba a ver a su madre después del colegio, como hacía Vara. Se pasaba el día con las amigas. Sus notas eran pésimas.
Un verano, el sobrino de la vecina vino de vacaciones, y Vara se enamoró por primera vez. Pero las vacaciones terminaron demasiado pronto. Oleg la convenció para irse con él a Madrid. Ella lo deseaba, pero ¿cómo dejar a su madre con Ksenia? No podría sola con su hermana rebelde. Así que lo rechazó. Él se fue, prometiendo llamar.
En invierno, Ksenia quiso un abrigo de piel como el de su amiga. Armó un escándalo.
“Si yo quería algo, trabajaba en verano: repartía periódicos o limpiaba en la oficina de correos. Haz lo mismo. Así sabrás lo que cuesta el dinero”, le aconsejó Vara.
Ksenia se ofendió, montó un drama. La llamó egoísta y amenazó con escaparse otra vez.
Su madre pidió prestado y le compró el abrigo.
“¿Por qué le sigues el juego? ¿Vas a comprarle todo lo que pida?”, la regañó Vara.
“Crece sin padre. ¿Quién la va a mimar, sino yo?”, se justificó su madre.
“MamáY así, mientras el sol se ponía sobre el río que una vez se llevó a su padre, Vara entendió que la vida, como la corriente, nunca espera, pero siempre deja algo a su paso: dolor, amor y, a veces, una segunda oportunidad en los ojos de una niña llamada Aglaya.
