Me llamo Lucía García, y vivo en Ávila, donde las murallas medievales guardan secretos centenarios entre sus piedras. Cuando caí en los brazos de mi compañero Javier, creí que el cielo se abría para mí. Soñaba con ser su única dueña, su amor verdadero. El sueño se cumplió, pero envuelto en hiel: tuve que compartirlo con Elena, su esposa.
Recién llegada a la empresa, me enviaron con él a una negociación en Madrid. Cerramos el trato con éxito, y él propuso brindar: «¿Una copa en el hotel? No firmamos contratos así todos los días». Acepté sin dudar. En el bar, entre sorbos de Rioja, las palabras fluyeron como el Guadalquivir. De pronto, su boca encontró la mía. En el ascensor, sus manos me atraparon con furia, y el aliento a vino tinto me embriagó más que la bebida. Aquella noche en su suite fue un torbellino de sábanas y promesas mudas.
De vuelta en Ávila, confesé todo a mi colega Carmen, mi cómplice de desayunos. «¡No te encariñes! Está casado», soltó secamente. «¿Cómo? Solo tiene 28 años», balbuceé. Él lo confirmó sin rubor: «Un año de matrimonio». Pero seguimos encontrándonos en su piso del casco viejo, heredado de sus abuelos. Cada encuentro era un clavo más en mi propia cruz.
Una mañana de domingo, entre sábanas, le planté la bomba: «Déjala. Seremos felices». Su mirada se nubló: «Ella está enferma. Cáncer de mama». Sentí el suelo ceder. «Operación esta semana. No puedo abandonarla ahora», añadió. Reziqué por Elena esa tarde, con lágrimas de sinceridad.
Pasaron cuatro lunas sin noticias. Cuando le reclamé, arguyó recaídas. «Necesito tu calor», supliqué. Acudió al piso ese sábado. Fue un huracán de pasión, pero al amanecer volví al ataque: «¿El divorcio?». Su rostro se endureció: «Nunca. Es sobrina del director». Me dejó plantada, con la puerta resonando.
Días después, una mujer de tacones afilados preguntó por él en la oficina. «¿Quién es?», susurré a Carmen. «Su esposa». Entré con una excusa y la vi: elegante, radiante, con uñas impecables. «¿Cáncer? ¡Jamás!», escupió Carmen después. El engaño me golpeó como una ola.
Empecé a vomitar al alba. «¿Embarazada?», aventuró Carmen. El test dio positivo. Dos líneas rosas que cambiaron todo. Cuando llamé a Javier, escupió: «Aborta». «No», resistí. «Te despediré», amenazó. Cumplió su palabra. Ahora trabajo en una librería de mi prima, entre estanterías polvorientas.
La niña nació prematura. La llamé Jimena, por él. No sabe que existe. Yo lucho cada día entre biberones y facturas impagadas. Él sigue subiendo pisos en la empresa, con su corbata de seda y mentiras bien planchadas. A veces, en las noches largas, susurro a mi hija: «Seremos dos contra el mundo». Y aunque el miedo me roe, su risa es mi armadura.
