Me llamo Lucía Mendoza y vivo en Toledo, donde las antiguas murallas guardan sus secretos y callejones empedrados. Cuando caí en los brazos de mi compañero Sergio Navarro, mi corazón se llenó de alegría. En aquel momento, soñé con ser su única, su amada. Con el tiempo, el sueño se cumplió, pero con un regusto amargo: tuve que compartirlo con su esposa, Elena.
Recién llegada a la empresa, me enviaron con él a una reunión en Madrid. Tras cerrar un contrato crucial, Sergio propuso: «¿Tomamos una copa? No firmamos acuerdos así todos los días». Acepté sin dudar. En el bar del hotel, el whisky aflojó nuestras lenguas. La conversación fluyó como el vino, hasta que me besó. Me sorprendió, pero no me aparté. En el ascensor, me atrajo con una pasión que ahogó cualquier resistencia. Aquella noche en su habitación fue mágica, inolvidable, un torbellino de fuego.
De vuelta en Toledo, confesé todo a Carmen, mi colega de confianza. «¡No te enamores!», advirtió secamente. «¿Por qué?», pregunté. «Está casado». Sus palabras me golpearon como un rayo. Sergio solo tenía veintisiete años; nunca imaginé que ya tuviera familia. Al confrontarlo, admitió: «Sí, llevo un año casado». Pero seguimos viéndonos. Nuestros encuentros en el piso heredado de sus abuelos se volvieron rituales clandestinos. Cada día, me hundía más en él.
Una mañana de domingo, recostada a su lado, me atreví: «Sergio, divorciate. Conmigo serás más feliz». Me miró con tristeza: «Te quiero, pero no puedo». «¿Por qué?», insistí. «Ella está muy enferma». Me quedé helada. «¿De qué? ¿Por qué no me lo dijiste?», balbuceé. «Cáncer de mama. Lo descubrimos hace poco. No puedo abandonarla ahora». Sus palabras me cortaron, pero entendí que debía estar con ella. Hasta recé por Elena, con lágrimas sinceras. Tras la operación, dejamos de vernos: su lugar estaba junto a su mujer.
Pasaron cuatro meses. Sergio no me buscó. Al preguntarle, respondió agotado: «Elena sigue débil; quizá necesite otra cirugía». «Entiendo tu dolor, pero piensa en mí también», supliqué. Asintió: «Tienes razón. Busquemos algo para el fin de semana». El sábado, nos reunimos en el mismo piso. La noche ardió, pero al marcharme, volví a mencionar el divorcio. Su rostro se ensombreció: «Nunca lo haré. Ella es la hermana de mi jefe». Me paralicé. «¿Entonces el cáncer era mentira?». Calló y se fue, cerrando la puerta con violencia.
Días después, una morena elegante preguntó por Sergio en la oficina. Carmen la guió a su despacho. «¿Quién es?», susurré después. «Su esposa». Busqué una excusa para entrar, fingí buscar documentos y la vi: radiante, segura, impecable. Me sentí una sombra junto a ella. Al salir, interrogué a Carmen: «¿Sabías lo de su enfermedad?». «Tonterías, todos lo sabrían», espetó. Comprendí: me había mentido desde el principio.
Pronto, la debilidad y náuseas me delataron. «¿Estarás embarazada?», sugirió Carmen. El test confirmó dos líneas. En la consulta, el ginecólogo lo corroboró: dos meses. Recordé aquella noche sin protección. Dudé entre seguir o no. Cuando llamé a Sergio, ordenó frío: «Hazle algo». «No», resistí. «Haré que te despidan», amenazó. «No me asustas», repliqué. Por despecho, decidí tenerlo. Creí que fingía, pero me echaron. Una amiga me colocó de dependienta en una librería. El dueño, reacio a contratar a una embarazada, accedió por lástima.
Mi hija nació a los siete meses, frágil pero viva. La llamé Serafina, como él. Nunca se lo diré. Me traicionó, me dejó sola con una criatura y sin trabajo. Su rostro —hermoso, falso— me visita en sueños, apretándome el pecho. Eligió a su esposa, su carrera, y me borró como una página inservible. Pero no me rendí. Crío a mi hija, lucho por ella, aunque cada día sea una batalla. Que él viva con sus mentiras; yo viviré por Serafina, mi luz en la oscuridad.
