Sé que son mis hijas dijo él sin levantar la mirada. Pero no sé cómo explicarlo, no siento ninguna conexión con ellas.
¡Mírala! ¡Qué preciosa es! exclamé yo, abrazando el cuerpecito cálido de nuestra hija recién nacida. Lucía estaba envuelta en una mantita suave, hecha un ovillo como un pequeño bollo de vida, y respiraba tranquila. No podía apartar los ojos de ella. En ese momento, el mundo se reducía a un solo rostro, un solo suspiro, un solo pensamiento: «Es mía. Por fin está aquí».
A mi lado estaba Alejandro. Observaba a la niña, pero en su mirada había una mezcla de ternura y algo más. Algo indefinible, casi temeroso. Alargó la mano y rozó con cuidado la mejilla de la pequeña.
Se parece a ti murmuró, casi en un susurro. Pero en su voz no había esa alegría desbordante que yo esperaba. No había esa emoción que debería brotar sin control. En ese momento, no le di importancia. Bueno, si se parece a mí, ¿y qué? Lo importante era que nuestra familia había crecido, que la niña estaba sana y que ahora éramos padres de verdad.
Pero pasaron los años, y cuando nació nuestra segunda hija, Martina, empecé a notar lo que antes no había querido ver. Ambas niñas eran asombrosamente parecidas. Sus grandes ojos marrones, su nariz delicada, su frente alta y su pelo oscuro y abundante parecían copiados del retrato de mi padre en su infancia. Ni un solo rasgo de Alejandro había en ellas. Ni sus ojos azules, ni sus hoyuelos, ni siquiera su expresión característica. Se convirtió en un problema. Serio y doloroso.
Me senté a la mesa de la cocina, removiendo mecánicamente un té que ya se había enfriado. A mis espaldas, se escuchaba la respiración tranquila de las niñas dormidas, y frente a mí, con una expresión extraña, estaba mi suegra, Carmen. Había venido «solo a pasar un rato», como solía decir. Pero yo sabía que esas visitas nunca eran casuales. Sobre todo después de los últimos meses, cuando entre nosotras empezaron a acumularse silencios incómodos y una fría distancia.
Eva comenzó ella, eligiendo las palabras con tanto cuidado como si temiera lastimarme, las niñas son preciosas, claro. Pero ¿estás segura de que son de Alejandro? Es que se parecen tanto a tu padre. Como dos gotas de agua. Es increíble, ¿verdad?
La cucharilla chocó contra el borde de la taza con un tintineo. Me quedé paralizada. Esas palabras ya las había escuchado antes, en bromas, indirectas, cuchicheos. Pero venir de ella, de la mujer que me llamaba «hija», dolía especialmente. Como un puñetazo en el estómago.
Carmen, ¿qué está diciendo? mi voz tembló. ¡Claro que son de Alejandro! ¡Usted lo sabe! ¡Las esperamos tanto, yo las di a luz, él mismo las recogió del hospital! ¿Cómo pueden dudar?
Ella solo se encogió de hombros, como diciendo: «Cosas más raras se han visto». Y en ese gesto estaba toda su certeza de que la duda tenía derecho a existir. Sentí cómo la rabia se apretaba dentro de mí, pero también la angustia. Porque lo peor no eran sus palabras. Lo peor era que mi propio marido también se alejaba de nuestras hijas.
Ale, ¿por qué no recogiste a Lucía otra vez de la guardería? pregunté cuando llegó a casa tarde, casi de madrugada. Lucía ya dormía, y Martina se había quedado dormida en el sofá. Yo, agotada después de un turno doble, las tareas de casa y las preocupaciones, apenas podía mantenerme en pie.
Se me olvidó, lo siento respondió él, dejando la chaqueta en una silla sin mirarme. Tenía mucho trabajo.
Siempre tienes trabajo no pude evitarlo. ¿Cuándo fue la última vez que pasaste tiempo con ellas? ¿Cuándo jugaste con Martina? ¿O leíste un cuento a Lucía?
Se quedó callado. Un silencio largo, pesado, que al final se rompió con su voz, baja pero cargada:
No me nace estar con ellas, Eva. No sé por qué. Me me parecen ajenas. Lo intento, pero no siento que sean mías.
Las lágrimas me subieron a la garganta. ¿Cómo podía hablar así de sus hijas? ¿De esas niñas que tanto había deseado? Pero en algún momento entendí que lo decía en serio. Alejandro había imaginado una hija que se pareciera a él. Que heredara sus rasgos, su sonrisa. En su lugar, tenía dos niñas que eran el vivo retrato de mi padre. Como si yo las hubiera tenido sola.
Me puse a investigar sobre genética, sobre rasgos dominantes y recesivos. Resulta que eso podía pasar. A veces los niños se parecen más a los abuelos que a los padres. Los genes de mi padre eran fuertes: ojos marrones, pelo oscuro, frente ancha. Y mis hijas los habían heredado. Pero ¿cómo explicárselo a Alejandro y a su familia si ya habían sacado sus propias conclusiones?
Le propuse hacer un test de ADN. No porque dudara, sino para cerrar el tema de una vez. Pero él se negó.
Sé que son mías dijo, mirando al suelo. Solo que no lo siento. No hay conexión.
¿Y has intentado crearla? casi grité. ¿Has intentado estar con ellas, jugar, ser su padre? ¿O esperas que la conexión llegue sola?
Volvió a callarse. Y en ese silencio, sentí cómo nuestra familia se resquebrajaba.
Con su familia fue peor. Mi suegra y su hermana actuaban como si Lucía y Martina no fueran de su sangre. Apenas las visitaban, y cuando lo hacían, no paraban de comentar lo poco que se parecían a Alejandro. Una vez, su hermana Laura soltó riendo:
Eva, ¿seguro que no son hijas de tu abuelo? y se rió como si fuera gracioso.
No pude más:
Laura, esto ya no es una broma. Son mis hijas, y son de tu hermano. Si no os gusta, no hace falta que vengáis.
Se ofendió, claro. Pero ¿qué otra opción tenía? Yo cargaba con todo mientras Alejandro «no sentía conexión», y su familia solo añadía leña al fuego. Mis padres vivían lejos, y tampoco tenían ya la misma energía. Me sentía más sola que nunca.
Una noche, cuando las niñas ya dormían, decidí hablar en serio. Sabía que así no podíamos seguir. O encontrábamos una solución, o nuestra familia se rompería del todo.
Ale empecé, intentando mantener la calma, sé que estás frustrado. Yo también soñaba con una hija que se pareciera a ti. Pero son nuestras hijas. No tienen la culpa de haberme salido a mí. Y yo tampoco. Me duele verte alejarte de ellas.
Respiró hondo antes de responder:
Me odio por esto. Pero cada vez que las miro, veo a tu padre. Y siento que no encajo aquí.
Le tomé la mano:
Sí encajas. Eres su padre. Ellas te quieren, aunque no lo veas. Lucía preguntó ayer por qué no juegas con ella. Martina te busca, y tú te apartas. Lo notan, Ale. Son pequeñas, pero no tontas.
Bajó la cabeza. Se le veía destrozado. Entonces le propuse:
Empecemos poco a poco. Pasa más tiempo con ellas. Sin pensar en a quién se parecen. Solo estate ahí. Son tus hijas.
De eso han pasado meses. Alejandro ha ido cambiando. Poco a poco, con tropiezos, pero ha dado pasos. Los fines de semana recoge a Lucía de la guardería, le enseña a atarse
