Ella tiene 32 años y su hijo de 12 acaba de casarse con su nuevo marido de 22.
Ella tiene 12, él 22, y su madre 32. Ayer, se convirtió en el esposo de su madre. Se lo anunciaron hoy.
La niña se encerró en su cuarto y no salió en todo el día. La llamaban, su madre se acercaba a la puerta, le proponía ir juntas al cine, a un parque de atracciones, pasear, visitar a amigos. No respondía. Tumbada en el sofá, primero lloró, luego se durmió. Después, miraba al techo, pensativa. Al anochecer, el hambre la obligó a salir.
Tardó años en acostumbrarse. Recibía cada palabra de su madre con desconfianza, los observaba juntos con desdén, era insolente, grosera, llena de odio. La hermana menor de su madre intentó hablarle, pero no quiso escuchar. Soñaba con huir. Un día, escapó y se escondió en una casa vecina, sentada en los escalones del desván hasta que el frío la empujó a irse con su tía.
Cuando su madre fue a buscarla, la niña ya estaba calentita y había comido. Las manos de su madre temblaban levemente, los ojos llenos de lágrimas. Había ido sola.
Volvieron a casa en taxi. La niña observaba el perfil de su madre: la veía vieja. Pero él era guapo. Luego, desapareció misteriosamente un mes entero. La niña no preguntó, su madre no dijo nada, pero el ambiente en casa volvió a ser como antes. Solo ellas dos. Poco a poco, se reconciliaron, y la niña se calmó.
Pero él regresó. El joven marido de su madre. La niña se acostumbró a su presencia, comprendiendo que ya era parte de sus vidas. A los 18, durante el almuerzo, le pasó un cuchillo por la mesa, sosteniendo su mano más de lo necesario. Lo miró fijamente, y él sostuvo la mirada. Su madre, pálida, bajó la cabeza. Comieron en silencio.
Otro día, cuando su madre no estaba, se acercó a él, apoyó la frente en su espalda, conteniendo la respiración. Él se quedó quieto un instante, luego la apartó suavemente y le dijo que no hiciera tonterías. Entonces lloró histérica: ¿Por qué? ¿Qué le ves? Está vieja, tiene arrugas, ¿no lo ves? ¿Por qué quieres a una vieja?
Le dio un vaso de agua, la arropó con una manta y salió dando un portazo. Se quedó ahí, llorando, entendiendo que debía marcharse, ir a la residencia universitaria o alquilar un piso. La habían rechazado como a un gatito. Apartada. Humillada.
Era tan guapo. Soñaba con él. No volvía a casa, y su madre callaba. Ambas vagaban por la casa como sombras.
Al fin regresó tras unos días. Su madre no estaba, ella estaba sola otra vez, escribiendo notas en la cocina mientras tomaba té. Cuando él entró y se sentó frente a ella, su corazón se detuvo. Él, cansado, le dijo mirándola a los ojos: Amo a tu madre, acéptalo. Es a ella a quien quiero, no a ti. No vamos a dar más vueltas, basta de hacernos daño. No apartó la mirada.
Pasó la noche despierta, con los ojos secos, la mente vacía. Al día siguiente, los pilló besándose en la cocina. Le entraron náuseas y corrió al baño.
Consiguió plaza en la residencia. Su madre le pidió que volviera, luego le dio dinero para alquilar un piso.
A los 25, él 35, su madre 45. Contra todo pronóstico, casi se normalizó. Los visitaba, almorzaban juntos, reían. Su tía le dijo: Menos mal que has madurado. Su madre estaba feliz, serena. Su marido seguía igual de guapo. Incluso más. Comparaba a todos sus pretendientes con él, y la idea la disgustaba.
Luego tuvo un amor desgraciado. Él estaba casado y no pensaba dejar a su esposa. Lo amaba, lo esperaba a la salida del trabajo, lloraba. No quería ser la amante. Todo era doloroso, desgarrador. Él la llevaba al mar, le regalaba cosas, preguntándose si no era suficiente, si debían casarse. Para él, la rutina de pareja era aburrida.
Ella negaba con la cabeza. Recordaba a su madre besando a su marido en la cocina, y ella, estúpida, vomitando de asco. No entendía que el amor podía ser distinto. Bello. Pacífico. Auténtico.
Ese año fue una tormenta. Rara vez iba a casa. Se cruzaba con su madre en cafés, a veces los visitaba. Su madre había adelgazado, siempre arreglada. Su marido seguía encantador. Ella, ya adulta, comprendió por fin el amor de su madre.
A los 28, él 38, su madre 48. Surgió un trabajo en otra ciudad y se fue. O más bien, huyó de relaciones agotadoras que le robaron tres años.
Se adaptó bien a su nueva vida. Serena. Incluso empezó algo con un compañero, soltero y encantador. Parecía la hora de casarse, de tomar decisiones.
El marido de su madre fue a su ciudad por trabajo. Almorzaron juntos. Ella se sintió ligera, feliz. Le habló de su vida, le preguntó por los negocios, por su madre. Él respondió. Luego notó sus manos y sintió un deseo físico, que la abrazara
Él pareció entender, calló, buscando palabras. Pero dijo: Te quiero, niña caprichosa. Sé tu dolor, tus heridas, tus deseos. Seremos buenos amigos, siempre podrás contar conmigo.
Fue incómodo. Ella negó con la cabeza y rio: ¿Qué quieres de mí?
Poco después, él la llamó: su madre estaba enferma. Ella llamó a su madre, que con voz cansada pero tranquila le dijo: Ven el próximo fin de semana. No ahora, tienes cosas que hacer. Te echo de menos. Y añadió, inesperadamente: ¿Me has perdonado? Por él, quiero decir. Sé que lo amabas, lo vi. Lamento cómo ocurrió todo. Perdóname. Nunca quise herirte
Luego él volvió a llamar: su madre estaba hospitalizada, debía ir. Dos días de trabajo, y llegaría. Dos días no son nada, ¿verdad? Llegaría a tiempo para las pruebas.
Fue. Pero no llegó a verla a tiempo. Él estaba en el pasillo del hospital, la mirada vacía. Guapo y distante. La miró con ojos pesados, luego apartó la vista.
Tras el funeral, vagó como un fantasma por el piso. Movía objetos, lavaba platos limpios, preparaba y tiraba tés. Limpiaba ventanas una y otra vez.
Él también ocupado, volvía tarde, no cenaba, se encerraba en silencio.
Un día que él no estaba, entró en su habitación. El olor a perfumes de su madre, a felicidad pasada, le arrancó el corazón al ver fotos de su madre por todas partes: en el tocador, en la pared, sobre la cama Cerró la puerta de golpe.
Pensó que nunca había entendido su amor. Y entendió que nunca lo haría.
