Al principio, pensé que quizás tenía razón. Tal vez no era lo suficientemente bueno. Quizás mi forma de caminar era torpe, mi voz demasiado áspera, mi forma de vestir aburrida. Tal vez simplemente no era el hombre que ella quería.
Así que hice lo que haría cualquier esposo enamorado: intenté cambiar.
Por ella.
Pero después de años de intentos, de sacrificios, de intentar encajar en sus expectativas inalcanzables, finalmente entendí la verdad: el problema nunca fui yo. El problema siempre fue ella.
Mi esposa, Laura, tiene una obsesión: encontrar fallos en mí. Y lo peor de todo es que cree que lo hace por mi bien.
“Te lo digo porque te quiero,” repetía con su tono frío y calculador, como si su constante crítica fuera un acto de amor. “Si no te lo digo yo, lo hará alguien más, y será peor.”
Y yo, ingenuo, le creía.
Cuando me dijo que mi postura era horrible, que caminaba como un viejo encorvado, lo tomé en serio. Me inscribí en el gimnasio, empecé a nadar, incluso intenté hacer yoga.
Por ella.
Y, ¿qué obtuve a cambio? Nada.
Ni un solo cumplido, ni una palabra de aprecio. Solo un seco “Bueno. Sigue así.”
Luego, de la nada, decidió que mi voz era el problema.
“Es demasiado fuerte, demasiado áspera. No es agradable. ¿No podrías hacer algo al respecto?”
Lo dijo como si fuera un simple comentario sin importancia, como si me estuviera hablando del clima.
¿Por qué? ¿Desde cuándo le molestaba mi voz? ¿Siempre lo pensó y nunca lo dijo? ¿O simplemente había encontrado un nuevo defecto en el que concentrarse?
Y, por supuesto, volví a caer en su juego.
Me inscribí en clases de dicción, intenté suavizar mi tono de voz, ser más amable al hablar.
El profesor me miró con incredulidad.
“Tu voz es completamente normal. ¿Quién te hizo pensar que hay algo mal con ella?”
Yo ya sabía quién.
Pero ya era demasiado tarde. Me había condicionado. Si Laura decía que algo estaba mal en mí, debía de ser cierto.
Y nunca terminaba.
Un día, mi cabello era demasiado corto. Al día siguiente, demasiado largo. Mi ropa era demasiado simple. Mi risa, demasiado fuerte.
No importaba cuánto me esforzara. Nunca era suficiente. Siempre encontraba algo nuevo que criticar, como si su único propósito fuera desmantelarme poco a poco, hasta que no quedara nada de mí.
Hasta que una noche finalmente exploté.
“¿Y tú, Laura? ¿No crees que tal vez no soy el único que necesita cambiar? ¿No crees que tal vez deberías mirarte al espejo tú también?”
Su rostro se tensó al instante.
“No puedo creer que me hayas dicho eso,” susurró, con una expresión de falsa indignación, como si yo fuera el culpable.
Ah, ella podía destruirme con sus críticas día tras día, pero en el momento en que yo decía una sola verdad, ¿de repente era yo el villano?
Esto ya no era un matrimonio. Era una tortura lenta, meticulosa.
Así que tomé una decisión. Pedí el divorcio.
Ahora, Laura camina por la casa en silencio, en shock, sin poder creer lo que está pasando. Nunca lo vio venir. Pensó que siempre sería su proyecto, que seguiría intentando ser su hombre perfecto.
Pero no.
Por primera vez en años, respiro de nuevo.
Que busque a su hombre ideal – o, más probablemente, a su próxima víctima.
