Me llamo Irene, y tengo una historia que me pesa desde hace años. Quizá contarla me alivie.
Mi familia nunca fue el retrato de la armonía. Vivíamos en Toledo, y desde pequeña vi cómo entre los adultos se arrastraban rencores, chismes, alcohol y humillaciones. Mi madre tiene una hermana, Olga. Su hijo, mi primo Javier, se casó con una chica que, por ser amable, digamos que no era muy fiel. Las infidelidades eran constantes, las peleas escandalosas, y los divorcios duraban poco porque volvían como adictos. Tuvieron dos hijos, pero el amor brillaba por su ausencia. Y mi tía Olga, con su alcoholismo crónico, no mantenía un trabajo ni aunque le pagaran en oro. Borracheras, despidos… la familia ya había tirado la toalla.
Un día, la mujer de Javier tuvo graves problemas renales. Cuando mi madre y yo fuimos a visitar a mi abuela, Carmen Martín, ella nos contó lo de la enfermedad. Mi madre, sin tacto, soltó: “Pues si usara más la cabeza y menos lo de abajo, esto no pasaría”. Nosotras nos encogimos de hombros y lo habríamos olvidado… pero mi abuela, que es más directa que un puñetazo, se lo soltó todo a la enferma. Y se armó la gorda.
El escándalo llegó a todo el barrio. Mi tía, borracha como una cuba, se abalanzó sobre mi madre defendiendo a su nuera como si fuera su hija de sangre. Ni nos molestamos en discutir, nos fuimos. Pero lo que más dolió fue lo que vino después: mi abuela se puso del lado de Olga y su familia. Dejó de llamarnos, dejó de vernos. Para ella, dejamos de existir. Yo decidí que no quería saber nada ni de esa familia de borrachos ni de quienes te borran de su vida así, sin más.
Han pasado ocho años. Mi abuela cumple pronto ochenta. Hace poco llamó a mi madre, llorando, pidiendo perdón. Mi madre, claro, la perdonó—es su madre, y siempre ha sido de corazón blando. Pero yo… no puedo.
Ahora tengo una hija pequeña, mi alegría, mi luna. Mi madre le habló de ella a mi abuela, y esta, con voz temblorosa, pidió aunque fuera una foto. Dice que reza cada noche por ver a su bisnieta, aunque sea un segundo. Pero yo no se lo permití. En absoluto.
No es por venganza. Es porque aún me duele el rencor en el pecho. Porque no he olvidado cómo nos traicionaron, cómo lloró mi madre sin entender qué había hecho para merecer ese desprecio. Mi abuela me enseñó entonces que la familia no es siempre amor—a veces es una elección. Y ella no nos eligió a nosotras.
No sé si tengo razón. Mi madre dice: “No guardes rencor, Irene, ya es mayor, está cansada… solo quiere irse en paz”. Pero algo dentro de mí se resiste. No sé si habrá otra oportunidad, quizá mañana sea tarde… pero yo no estoy lista.
Dime… ¿tú perdonarías?
