Ella nunca estuvo sola. Una historia sencilla Amanecía en una fría y tardía mañana de invierno en Madrid. Los barrenderos raspaban la nieve en el patio con sus palas. La puerta del portal resonaba a cada rato, dejando salir a los vecinos que salían apurados al trabajo. El gato Fígaro, alias Filya, se aposentaba en el alféizar de la ventana observando todo desde su reino, el sexto piso. En su vida anterior, Fígaro fue financiero y nada más que el dinero ocupaba sus pensamientos. Pero ahora, en la cálida protección del hogar, había aprendido que en la vida hay cosas mucho más importantes. Nada puede superar una mirada amable, el calor del corazón ni un techo bajo el que cobijarse. Lo demás ya vendrá. Fígaro miró hacia atrás: en el viejo sofá dormía la abuela Valeria, su salvadora. El gato bajó saltando del alféizar y se acomodó en la cabecera de la abuela, suave y cálido, acurrucado junto a su cabeza. Sabía bien Fígaro, que cada mañana la abuela Valeria se levantaba con dolor de cabeza, así que hacía todo cuanto podía ahora por ella. —¡Fígaro, menudo médico estás hecho! —murmuró la abuela, abriendo los ojos al sentir su cuerpecito—. Otra vez me has quitado el dolor, qué maravilla. ¿Cómo lo harás? Fígaro agitó la pata con desdén, como diciendo que para él eso era coser y cantar, ¡y que podía hacer mucho más! En ese momento se oyó un gruñido desde el pasillo. Era el perro Gavino, Gavri para los amigos, celoso y fiel guardián. Gavino llevaba años protegiendo a la abuela Valeria. Al mínimo ruido de pasos extraños ladraba fuerte para avisar al edificio de que la abuela estaba bien custodiada. Por eso estaba convencido de que él era el auténtico amo de la casa. “¿Qué habrá sido este en su otra vida? ¿Capataz? ¿Guardia civil quizás?”, pensaba Fígaro mirando al perro. “Mucha vozarrón, pero bueno, para algo servirá tanto ladrido. ¡Al fin y al cabo, igual así estamos más seguros!” —Ay, mis queridos, ¿qué haría yo sin vosotros? —dijo la abuela Valeria incorporándose trabajosamente del sofá—. Ahora os doy de comer, y luego saldremos a dar un paseo. Y si me pagan pronto la pensión, compro un buen pollo. La palabra “pollo” desató la alegría general. El gato, felino madrileño de pura cepa, empezó a amasar el sofá con las zarpas, ronroneando y dando topetazos a la mano artrítica de la abuela. —Ay, cabezón, ¡si hasta entiendes las palabras! —rió la abuela tiernamente. El perro ladró como diciendo que él también lo había entendido, y apoyó su gran hocico húmedo en las rodillas de la mujer. “Qué distinta es la casa con vosotros… hay calor y el corazón se siente menos solo”, pensaba ella, sonriendo. “Cuando me muera, qué será después, ni idea. Cada uno dice una cosa y a ver quién lo aclara. Yo, si pudiera elegir, me reencarnaría en gato: que me tocara una buena familia, cariñosa. Como perro no creo que valiera, no tengo voz para tanto ladrido… soy tranquila. Aunque nunca se sabe. Pero como gata de casa, seguro sería una de esas buenas y mimosas. Con tal de caer en manos amables.” —¡Ay, qué tonterías me vienen a la cabeza! —rió la abuela, recobrando el ánimo—. En fin, esto debe de ser cosa de la edad. Ella ni se dio cuenta del reluciente bigote de Fígaro, que miró con picardía al perro. ¿Ves? Ella quiere ser gata, no perro. Ahora Fígaro también sabía leer pensamientos, otro pequeño privilegio de su nueva vida. Así están las cosas, a lo que hemos llegado.

Author Carmen FernándezReading 5 minViews 1

No estaba sola. Una historia sencilla

Amanece perezoso un frío y tardío mañana de invierno en Madrid. Los barrenderos, armados con sus escobones de toda la vida, arañan la acera con una energía que ni los del Atlético. La puerta del portal no deja de dar portazos, como si compitiera con las campanas de la iglesia, soltando a la gente que sale disparada al trabajo, con los ojos medio cerrados.

El gato Pancho observa el espectáculo desde el alféizar del sexto piso, con esa dignidad que solo tienen los gatos madrileños. En otra vida, Pancho había sido banquero en la Castellana, y entonces nada fuera de los euros y el IBEX 35 tenía la mínima importancia para él.

Pero la vida da más vueltas que una noria en la feria de San Isidro, y ahora Pancho ha aprendido que hay cosas mucho más valiosas: una mirada amistosa, el calorcito del hogar y un techo decente. El resto, como dice la vecina Maruja, ya vendrá rodado.

Pancho echa un vistazo detrás. En el viejísimo sofá duerme la abuela Carmen, su salvadora. Pancho salta del alféizar y se acurruca en el cabecero, pegando su pelaje mullido y tibio a la cabecita de Carmen, justo en el borde de la almohada.

Pancho sabe que cada mañana a la abuela Carmen le duele la cabeza y trata de hacer lo poquito que puede ahora.

¡Pancho, menudo sanador estás hecho! dice al cabo la abuela, abriendo los ojos y notando el cuerpecillo suave. Otra vez me has curado, hijo. ¡Qué fenómeno eres! Gracias, ¿cómo lo harás?

Pancho mueve la patita con indolencia, como diciendo que eso es pan comido y que podría hacer mucho más si se lo propusieran. ¡Faltaría!

De pronto suenan unos resoplidos desde el pasillo. Es Manolo, el perro, que se pone celoso hasta del aire. Manolo lleva más años que el chotis cuidando de la abuela Carmen. Cada vez que oye pasos desconocidos, se arranca a ladrar como un guardia civil ante el butrón, para que todo el barrio sepa que Carmen tiene guardaespaldas.

Por eso él está convencido de que manda en la casa.

“¿Quién habrá sido Manolo en otra vida?”, piensa Pancho. “Seguro que jefe de obra o policía nacional, porque la bulla que arma no es normal. Pero mira, oye, mejor así, con un poco de ruido todo parece más seguro.”

Ay, mis niños, ¿¡qué haría yo sin vosotros!? gruñe Carmen mientras se levanta con esfuerzo. Venga, os doy de comer y luego bajamos al parque.

Y si esta semana cae la pensión, os compro un pollo de corral que ni el de la abuela de la tele.

La palabra “pollo” provoca una ola de entusiasmo. El gato empieza a amasar el sofá con sus zarpillas, ronroneando como si fuera el motor de un SEAT 600, y da cabezazos cariñosos en la mano arrugada y artrosada de la abuela.

Ay, cabezón, qué pillo eres. ¡Si parece que entiendes todo! dice Carmen enternecida. El perro también ladra bajito, para dejar claro que está al tanto, y le mete el hocico húmedo en la rodilla.

“Vaya, qué almas más nobles. Gracias a ellos la casa está más cálida y el corazón menos solitario,” piensa Carmen, con una sonrisilla.

“Cuando me muera, a saber qué pasa. Cada uno dice una cosa, y yo que me aclare Yo, si pudiera, pediría volver de gata. Pero no cualquier gata, ¡que me adopten buenas personas! Como perra lo veo difícil, que ya no tengo energías para ladrar. Pero de gata tranquila, cariñosa, eso se me daría bien. Siempre que me toquen dueños majos, claro.”

¡Anda Carmen, deja de pensar rarezas! se dijo a sí misma. Esto es lo que tiene la vejez

No se dio cuenta de cómo Pancho, con la sonrisa torcida bajo el bigote, miró al perro con superioridad: que quiere ser gata, no perro.

Ahora Pancho leía pensamientos, que ya es otro superpoder para ir tirando.

Y así andábamos por aquí ¡Mira hasta dónde hemos llegado!

Siempre estaré contigo, mamá. Una historia en la que puedes creer La abuela Valentina no veía la hora de que llegara la tarde. Su vecina Natalia, una mujer sola de casi cincuenta años, le había contado algo tan increíble que le daba vueltas la cabeza. Y para demostrarlo le invitó incluso a pasarse por la noche, que le iba a enseñar algo. Todo empezó con una conversación de lo más corriente. Natalia, de camino al supermercado por la mañana, se asomó a casa de la abuela Valentina: —¿Quieres que te compre algo, abuela Valen? Voy al colmado de la esquina para pillar unas cosillas y hacer un bizcocho. —Yo siempre te he visto buena mujer, Natalia, noble y generosa. Te recuerdo desde niña. Pena que la vida no te haya dado familia, que sigues sola. Pero te veo bien, no te quejas nunca. No como otras, que solo saben lamentarse. —¿Y para qué quejarme, abuela Valen? Yo tengo a un hombre al que quiero, solo que no puedo vivir ahora con él. Y te voy a contar por qué. Mira que no se lo contaría a nadie, pero a ti sí. Además, hay otra cosa que quiero enseñarte. Como sé que tú eres discreta, y si acaso lo cuentas, nadie te creería —rió Natalia—. Dime qué necesitas y, cuando vuelva del súper, nos tomamos un té y te cuento cómo es mi vida. Seguro que te alegras por mí, y ya no tendrás que compadecerme. Aunque no necesitaba gran cosa, la abuela Valen le pidió pan y unos caramelos para el té. La curiosidad pudo más: ¿qué sería eso tan misterioso que quería confesarle su vecina? Natalia trajo el pan y los caramelos, la abuela Valentina preparó té aromático y se sentó a escuchar. —Abuela Valen, ¿te acuerdas de lo que me pasó hace unos veinte años? Ya tenía casi treinta. Salía con un hombre, un buen tipo, aunque no lo amaba. Aun así, pensé que igual era buena idea. Al menos no estaría sola, tendría familia. Nos fuimos a vivir juntos y me quedé embarazada. Pero en el octavo mes nació una niña y, tras dos días de vida, falleció. Casi me vuelvo loca de pena. Al poco tiempo me separé, no teníamos nada que nos uniera ya. Y después de unos dos meses, comencé a recuperarme poco a poco; dejé de llorar. Y entonces… Natalia hizo una pausa, mirando a la abuela Valen: —No sé ni cómo contártelo. Tenía la cuna preparada en mi dormitorio para la niña. Ya sabes que dicen que da mala suerte comprar las cosas antes, pero yo entonces no creía en eso. Compré la cuna, la vestí, puse juguetes… Y una noche, me despertó… el llanto de un bebé. Pensé que era cosa de la imaginación, de tanto sufrir. Pero no, otra vez ese llanto. Me acerqué a la cuna… ¡y allí estaba una niña pequeña! La cogí en brazos, casi no podía respirar de la emoción. Me miró, cerró los ojitos… y se durmió. Y así cada noche, mi niña venía conmigo. Hasta le compré biberón y leche, pero casi no comía. Cuando la tenía en brazos, me sonreía, cerraba los ojos y dormía. —¿Pero eso es posible?, —la abuela Valentina escuchaba embelesada—. ¿De verdad pasan esas cosas? —Eso creía yo, que no podían pasar —se sonrojó Natalia. —¿Y luego qué?, —dudó la abuela Valen, metiéndose un caramelo en la boca y sorbiendo el té. —Así sigue todo desde entonces —sonrió Natalia—. Mi hija vive en otro mundo. Allí tiene madre y padre, pero no se olvida de mí. Por las noches viene a verme, casi a diario. Un día incluso me dijo: —Siempre estaré contigo, mamá. Estamos unidas por un hilo invisible, imposible de romper. A veces pienso si no estaré soñando todo esto. Pero es que incluso me trae regalos de su mundo. Eso sí, aquí no duran mucho, desaparecen… como la nieve en primavera. —¿De verdad? —apenas podía tragar la abuela Valentina de la impresión. —Por eso quiero que vengas a casa. Así lo ves con tus propios ojos y me confirmas que no estoy loca. Yo creo en lo que veo, pero… Esa noche, la abuela Valentina fue a casa de Natalia. Pasaron un rato en penumbra, charlando. No había nadie más, solo Natalia y la abuela. Ya casi cabeceaban, cuando de repente se encendió una luz suave; el aire parecía vibrar, y surgió en la estancia… una joven dulce: —¡Hola, mamá! Hoy he tenido un día maravilloso, ¡te lo quiero contar! Y este regalo es para ti —dijo, dejando flores sobre la mesa. —¡Ay, buenas noches! —la joven vio a la abuela Valen—. Se me había olvidado, mamá me dijo que querías verme. Me llamo Mariana… Al rato la muchacha se despidió y pareció desvanecerse en el aire. La abuela Valentina se quedó muda de asombro. No podía ni hablar al principio. —Vaya cosas, Natalia. Pues parece que sí puede ser así. Tu hija es preciosa, se parece a ti. Me alegro tanto por ti, Natalia. Eres más feliz que nadie, y tu vida no tiene nada que envidiar a la de los demás, tal vez sea mejor aún. Quién lo diría, lo que sucede en el mundo. Nunca lo hubiera creído si no lo hubiera visto con mis propios ojos. ¡Pero qué bonito es todo esto! Te estoy muy agradecida. Es como si me hubieras abierto los ojos. El mundo es maravilloso, la vida sigue en todas partes. Ya ni miedo me da morirme. ¡Mucha felicidad, Natalia! Las flores sobre la mesa se iban apagando poco a poco, hasta desaparecer. Pero Natalia, después de despedir a su vecina, sonreía feliz. Mañana sería otro día espléndido. Iba a verse con Arcadio, a quien amaba. Y él también la quería, Natalia lo sentía. ¿Cómo, preguntas? Imposible de contar. Algún día, pensaba, los presentaría a los dos. A los más queridos y especiales para ella: Mariana y Arcadio.

ESPOSA DE VERDAD —¿Y cómo logras convivir tantos años con la misma esposa? ¿Cuál es el secreto? —mi hermano me preguntaba siempre que venía de visita. —Amor y muchísima paciencia. Ese es todo el secreto,— siempre le respondía igual. —Ese remedio no es para mí. Yo amo a todas las mujeres. Cada una es un misterio. Vivir con un libro ya leído… no, gracias —se reía mi hermano. Mi hermano pequeño, Pedro, se casó a los dieciocho años. Su novia, Asunción, tenía diez más que él. Asun se enamoró perdidamente de Pedro para toda la vida. Pero Pedro sólo jugó con ella. Asun se instaló legalmente en la casa del marido, donde vivían otros siete familiares, y tuvo un hijo, Dimitri. Creyó que el pájaro de la felicidad era suyo. Les asignaron un cuartito minúsculo. Asunción poseía una preciosa colección de figuritas de porcelana, que cuidaba como oro en paño. Había diez piezas únicas, a las que puso en un lugar destacado sobre la vieja cómoda. Toda la familia sabía cuánto significaban para Asun aquellas frágiles figurillas. A menudo se paraba a admirarlas, casi con devoción. En aquel entonces, yo aún pensaba en formar mi propia familia y buscaba a la mujer de mi vida. Mi sueño se cumplió: llevo ya más de medio siglo casado con la misma esposa. Pedro estuvo diez años junto a Asun. Ella poco pudo presumir de aquel matrimonio. Se desvivía por ser buena esposa y amaba de verdad a su marido y a su hijo. Sumisa, tranquila, conciliadora… ¿Qué le faltaba a Pedro? Una noche, Pedro llegó borracho y, por cualquier tontería, empezó a meterse con ella, a hacerle bromas pesadas, a manosearla. Asun, previendo la tormenta, prefirió marcharse en silencio al patio, llevándose a su hijo. De repente, un estruendo: el sonido inconfundible de porcelana rota. Corrió de vuelta al cuarto y no pudo creer lo que veía. Toda su querida colección estaba destrozada en el suelo, salvo una sola figura que sobrevivió de milagro. Asun la recogió, la besó, pero no dijo ni una palabra a su marido. Sólo sus ojos lloraban en silencio. Desde entonces, algo se rompió entre Pedro y Asun. Creo que, en su mente, ella ya no vivía en aquella casa. Seguía cumpliendo con todo, pero ya sin entusiasmo. Pedro bebía cada vez más. Pronto aparecieron en su círculo mujeres vulgares y amistades dudosas. Asun lo intuía y se fue apagando, siempre en silencio. Pedro apenas iba ya por casa y abandonó por completo a su familia. Asun entendió que no se puede atrapar el viento, y al final, se divorciaron. Sin reproches, sin dramas. Asun y Dimitri regresaron a su ciudad natal. La única figurita que quedaba en pie se quedó en la cómoda, como recuerdo suyo. Pedro, mientras tanto, no tardó en rehacer su vida a su modo: tres bodas y tres divorcios, mucho vino y ninguna estabilidad. Era un economista reputado, con incluso un manual de Economía a su nombre, llamado a tener un futuro brillante… pero la bebida y el desorden lo arruinaron todo. La familia creyó que había asentado cabeza cuando se casó con una mujer “deslumbrante”, madre de un hijo de diecisiete años. Pero Pedro ignoró las señales: nunca logró entenderse con el hijastro, y aquello terminó en desastre tras cinco años. Después desfilaron por su vida más mujeres —Lidia, Natalia, Sonia…—, todas le parecían fascinantes, y con todas soñaba envejecer. Pero la vida tenía otros planes: a los cincuenta y tres años, Pedro enfermó gravemente. Para entonces, ninguna de aquellas mujeres seguía a su lado. Mi hermana y yo cuidamos de él en sus últimos días. —Simón, bajo la cama está mi maleta —me susurró Pedro, débil—. Ábrela. La abrí y me quedé sin aliento: estaba llena de figuritas de porcelana, cada una envuelta con esmero. —Las reuní para mi Asun. No puedo olvidar cómo me miró aquel día. La pobre tuvo paciencia conmigo. ¿Recuerdas lo que viajé por medio país? Compré figuritas en todos los sitios. Hay doble fondo: coge el dinero que hay ahí, dáselo junto a las estatuillas a mi verdadera esposa. Que me perdone. No la volveré a ver. Promételo.— Pedro se giró hacia la pared. —Lo haré, Pedro, te lo prometo —le contesté, emocionado. —Bajo la almohada tienes el sobre con su dirección…— no pudo mirarme más. Asun seguía en su ciudad. Dimitri enfermo de algo que ni los médicos sabían tratar. En una carta supe que Asun nunca perdió el contacto por correspondencia, aunque Pedro jamás respondió. Enterrado ya mi hermano, me decidí a cumplir su último deseo. Nos encontramos en una pequeña estación. Asun me abrazó, muy alegre: —Ay, Simón, ¡sois clavados tú y Pedro! Le entregué la maleta y, pidiendo perdón en nombre de Pedro, le dije: —Tú fuiste para él su esposa de verdad. No lo olvides nunca. Nos despedimos para siempre. Recibí una sola carta suya: “Simón, gracias por todo. Le agradezco a Dios que Pedro formara parte de mi vida. Vendimos las estatuillas y con el dinero logramos ir a Canadá, donde mi hermana nos esperaba. Ya nada me ataba aquí, salvo la esperanza de que Pedro me reclamara. No lo hizo… pero soy feliz de haber sido su esposa de verdad. Eso significa que nunca dejó de quererme del todo. Por cierto, Dimitri está mucho mejor aquí. Adiós.” No había remitente…

012