Lo dejó todo, a mí y a nuestras hijas, por un hombre rico… Y luego me la encontré en el supermercado.
A veces, la vida te hiere el corazón como si fuera una cuchilla. Duele. Ardiente. Y no entiendes — ¿por qué? ¿Por qué a mí? ¿Qué hice para merecerlo?
Viví con Olga durante diez años. Nos conocimos de estudiantes en Salamanca, y después nos trasladamos juntos a Madrid, donde comenzó nuestra vida adulta. Nacieron nuestras dos hijas: Inés y Carmen. Solo se llevaban un año de diferencia. Trabajaba en una empresa de construcción, tenía un sueldo estable. No vivíamos con lujos, pero teníamos lo suficiente: dos veces al año nos íbamos de vacaciones con la familia, alquilábamos un piso amplio y podíamos permitirnos una cuidadora para las niñas, e incluso pequeños caprichos como vestidos nuevos o juguetes.
Olga trabajaba desde casa, escribiendo textos y gestionando algunos negocios online. Yo siempre ayudaba: lavaba los platos, paseaba con las niñas, hacíamos manualidades juntos y les ayudaba con los juegos educativos.
Yo pensaba que estábamos bien. Pero un día ella simplemente dijo:
— Me voy.
No lo comprendí de inmediato. Pensé que se refería a un viaje, una formación, una salida temporal. Pero entonces dijo:
— Me he encontrado, quiero algo más. Algo grande.
No solo me dejó a mí. Dejó a nuestras hijas. Abandonó a Carmen e Inés — de cinco y cuatro años — conmigo. Sin una pizca de arrepentimiento, sin lágrimas. A la semana, vi su perfil en Instagram: un anillo de diamantes, un viaje en yate por el Mediterráneo, champán en una suite de lujo, vestidos de diseño y la frase: “mi nueva vida empieza aquí”.
No podía entenderlo. ¿Ella eligió eso? El brillo, el lujo, ¿y ni una sola llamada a sus hijas?
Lo más duro era ver cómo las niñas preguntaban cada día:
— Papá, ¿mamá volverá?
Y yo no sabía qué responderles. ¿Cómo explicarle a una niña que su mamá no solo se fue, sino que prefirió el dinero a sus pequeñas manitas?
Pasaron dos años. Me las arreglé. Fue difícil — mucho. A veces en la noche me sentía sin fuerzas, a veces tenía que coger una baja porque alguna de las niñas enfermaba. Pero resistimos. Inés empezó el colegio y Carmen, el preescolar. Nos convertimos en un equipo. Yo, su apoyo, ellas mi motivación para vivir.
Y así, una tarde cualquiera, fui al supermercado del barrio a por leche y pan. Estoy en la caja — y me paro en seco. Delante de mí, allí estaba ella. Olga.
Ya no era aquella deslumbrante mujer de Instagram. Delante de mí estaba una mujer abatida, con una chaqueta gastada, mirada apagada y manos temblorosas. Su cartera contenía cambio suelto, y en su cesta había pan, un paquete de pasta y salchichas baratas.
Nuestras miradas se cruzaron. Palideció, como si hubiera visto un fantasma.
— Eres tú… — susurró.
Yo guardé silencio. Porque en ese momento no sabía qué era más fuerte en mí: la ira, el rencor o el vacío.
— ¿Cómo están las niñas? — su voz temblaba.
Apreté los puños.
— Están bien. Porque me tienen a mí.
Ella apartó la mirada. Sus labios temblaron.
— Yo… me gustaría verlas.
— ¿Después de dos años? — sentí cómo la rabia hervía en mí. — ¿Alguna vez te preocupaste por ellas? ¿Enviaste al menos una postal?
Bajó la mirada.
— Cometí un error…
Solté una risa amarga:
— Un error es olvidar el paraguas en un día de lluvia. Tú abandonaste a tus hijas por una vida de lujo. ¿De verdad creíste que los yates y vestidos reemplazarían tu conciencia?
— Él me dejó… — susurró. — Cuando se dio cuenta de que ya no le servía. Me quedé sin nada. Sin casa, sin dinero. Incluso sin derechos sobre las niñas, porque renuncié a ellos.
Miré sus manos — el anillo ya no estaba en su dedo.
— ¿Y las niñas? ¿Eran solo un obstáculo temporal para ti?
— No… — empezó a llorar. — Sé que no merezco perdón. Pero te ruego… permíteme verlas.
Respiré hondo. Delante de mí ya no estaba la mujer que se marchó de nuestra casa con la cabeza alta. Era una persona rota, una sombra vacía de quien una vez juró amar eternamente.
— Ellas no te recuerdan, Olga. Hace tiempo que dejaron de preguntar cuándo volverías. Aprendieron a vivir sin ti.
— No quiero nada… Solo mirarlas. Oír sus voces…
Me di la vuelta. El corazón se me encogió de dolor. No sabía si algún día podría perdonar.
Pero sabía una cosa: Inés y Carmen son todo para mí. Y nadie tiene derecho a herirlas de nuevo.
— Lo pensaré, — dije y me marché.
Y ella se quedó allí — en medio del supermercado, entre extraños, con lágrimas en los ojos y un vacío en su alma.
No sé cómo terminará todo esto. Tal vez algún día le permita hablar con sus hijas. Pero nunca dejaré que se sientan abandonadas otra vez.
