Lo dejo, dejándome a mí y a nuestras hijas por un hombre rico… Y luego la encontré en un supermercado.
A veces la vida te golpea en el corazón como si fuera la punta de un cuchillo. Doloroso. Ardiente. Y no entiendes — ¿por qué? ¿Qué hice para merecerlo?
Viví con Olga durante diez años. Nos conocimos de estudiantes en Salamanca, luego nos mudamos a Madrid, donde comenzó nuestra vida adulta. Tuvimos dos hijas, Inés y Marta, con apenas un año de diferencia entre ellas. Yo trabajaba en una empresa de construcción, ganaba de manera constante, no vivíamos con lujo, pero era suficiente: un par de veces al año nos íbamos de vacaciones, alquilábamos un piso espacioso, podíamos permitirnos una canguro para las niñas e incluso algunos pequeños placeres como vestidos nuevos o juguetes.
Olga se quedaba en casa y trabajaba a distancia, escribiendo textos, gestionando un par de tiendas en línea. Nunca me evadía de ayudar: lavaba los platos, paseaba con las niñas, hacíamos manualidades juntos y les ayudaba con juegos educativos.
Yo pensaba que todo iba bien. Pero un día ella simplemente dijo:
— Me voy.
No entendí de inmediato de qué hablaba. Pensé que se refería a un viaje, un desplazamiento por trabajo, una ausencia temporal. Pero luego pronunció:
— Me he encontrado a mí misma. Quiero otra cosa. Algo más.
No solo me dejó a mí. Dejó a nuestras hijas. Dejó a Inés y Marta conmigo, de cinco y cuatro años, respectivamente. Sin una pizca de remordimiento, sin lágrimas. Y una semana después vi su cuenta de Instagram: un anillo de diamantes, un viaje en yate por el Mediterráneo, champán en una suite de hotel, vestidos de diseñador y la leyenda — “la nueva vida comienza aquí”.
Durante mucho tiempo no pude entender cómo era posible. ¿Eligió eso? ¿El brillo, el lujo — sin una sola llamada a sus hijas?
Lo más difícil era ver como día tras día las niñas preguntaban:
— Papá, ¿mamá volverá?
Y yo no sabía qué responder. ¿Cómo explicarle a una pequeña que su madre no solo se había ido, sino que había preferido el dinero a sus manitas?
Pasaron dos años. Me las arreglé. Fue difícil — mucho. A veces, por la noche, sentía que no podía más, a veces tenía que pedir días libres porque las niñas enfermaban. Pero resistimos. Inés empezó primero de primaria, y Marta la educación infantil. Nos convertimos en un equipo. Yo — su soporte, ellas — mi motivación para vivir.
Y un día, en una tranquila tarde de diario, entré en el supermercado más cercano a por leche y pan. Estoy en la caja — y me paralizo. Delante de mí, está ella. Olga.
Ya no es la deslumbrante mujer de Instagram. Delante de mí está una mujer deshecha con una chaqueta desgastada, mirada apagada y manos temblorosas. En su monedero hay calderilla, en la cesta hay pan, un paquete de pasta y el embutido más barato.
Nuestras miradas se cruzaron. Se quedó pálida, como si hubiera visto un fantasma.
— Eres tú… — murmuró.
Yo guardé silencio. Porque en ese momento no sabía qué era más fuerte en mí: furia, resentimiento o vacío.
— ¿Cómo están las niñas? — su voz temblaba.
Apreté los puños.
— Están bien. Porque me tienen a mí.
Ella apartó la mirada. Sus labios temblaron.
— Quisiera verlas.
— ¿Después de dos años? — sentí mi sangre hervir. — ¿Te interesaste alguna vez por cómo estaban? ¿Alguna vez enviaste una postal?
Ella bajó los ojos.
— Cometí un error…
Me reí con amargura:
— Un error es olvidar el paraguas cuando llueve. Tú abandonaste a tus hijas por una vida de lujo. ¿Realmente pensabas que los yates y vestidos reemplazarían tu conciencia?
— Él me dejó… — susurró. — Cuando se dio cuenta de que ya no me necesitaba. Me quedé sin nada. Sin piso, sin dinero. Incluso sin derechos sobre las niñas, porque yo misma los rechacé.
Miré sus manos — ya no llevaba el anillo en el dedo anular.
— ¿Y las niñas? ¿Para ti solo fueron un obstáculo temporal?
— No… — comenzó a llorar. — Sé que no merezco perdón. Pero te lo suplico… permíteme verlas al menos.
Respiré profundamente. No era la mujer que salió de nuestro hogar con la cabeza en alto. Era una persona rota, una sombra vacía de quien alguna vez prometió amar para siempre.
— Ellas no te recuerdan, Olga. Ya dejaron de preguntar hace tiempo cuándo volverías. Aprendieron a vivir sin ti.
— No quiero nada… Solo mirar. Escuchar su voz…
Me giré. El corazón se me encogió de dolor. No sabía si podría perdonar algún día.
Pero había una cosa que tenía clara: Inés y Marta eran todo para mí. Y nadie tenía derecho a herirlas de nuevo.
— Lo pensaré, — dije y me fui.
Y ella se quedó ahí — en medio del supermercado, entre extraños, con lágrimas en los ojos y vacío en el alma.
No sé cómo terminará todo esto. Quizá algún día le permita hablar con sus hijas. Pero nunca dejaré que vuelvan a sentirse abandonadas.
