Ella no llegó… porque ya no pudo.
Él volvió del viaje de negocios un poco antes de lo habitual—a las seis y media de la tarde. En el piso reinaba un silencio extraño, inquietante. Ni un ruido. Ni el aroma de la comida. Ni su acostumbrado: «¿Has llegado? Ahora te preparo algo». Recorrió todas las habitaciones. Miró en el baño, en el aseo. La cocina, fría. La tetera, vacía. En la nevera, los recipientes de comida estaban ordenados con pulcritud—todo fresco, casero. Pero la dueña de casa no estaba.
—¿Dónde demonios se ha metido?—pensó con rabia y marcó su número. Sonó el tono, pero nadie contestó.
—Bueno, comeré. Luego averiguaré dónde está.—Arrojó el móvil al sofá y se sentó a la mesa.
Pasó una hora. Las siete y media. Volvió a llamar. Nada. Las sospechas empezaron a rondarle la cabeza.
—¿Habrá aparecido algún amante? Maldita sea… Yo me parto el lomo en el norte, traigo el dinero a casa, y ella ahí, disfrutando del coche que yo mismo le compré. ¡Hasta le enseñé a conducir, menudo tonto! Llevaba a los niños, hacía la compra, pero ahora que han crecido, parece que ha decidido divertirse. Ya le daré yo su merecido…
Recordó cómo la regañaba por cada arañazo en la carrocería, cómo le ordenaba en qué tienda comprar, cuándo cortarse el pelo, qué color llevarlo. Y ella ni siquiera trabajaba—él mismo insistió en que se ocupara solo de la casa y los niños.
—Y la ingrata ahora, seguro que anda de juerga. Le voy a dar una paliza, para que aprenda. Que se quede en casa, como debe ser.
El ascensor zumbó. Se lanzó hacia la puerta, miró por la mirilla—no era ella. De pronto, vio las llaves del coche en el perchero. O sea, estaba en casa. ¿Habría salido a pie? Peor aún…
—¿Habrá tomado una decisión? ¿Habrá huido?
Recorrió el piso como alma en pena. Revisó el armario—su ropa seguía ahí. Y las llamadas seguían sin respuesta.
—Vaya zorra. Las nueve y media, y nada.
Encendió la tele para distraerse, pero, sin prestar atención, cayó en un sueño intranquilo.
Despertó a las once y media. Su mujer seguía sin aparecer. El corazón se le encogió. Furioso, volvió a llamar. Del otro lado, una voz femenina.
—¿Buenas noches? Soy la enfermera de urgencias de cirugía. ¿Con quién hablo?
Él gritó:
—¿Qué cirugía ni qué nada? ¡¿Te has vuelto loca?!
La llamada se cortó. Volvió a marcar. Esta vez, contestó un hombre.
—Por favor, deje de insultar a nuestro personal. ¿Puede venir ahora mismo al hospital, al área de cirugía?
—¿Para qué? ¿Qué pasa?
—Debe firmar unos documentos. Hicimos todo lo posible. Lamentablemente… nuestras condolencias. A su esposa se le paró el corazón.
Se quedó mudo.
—¿Qué estás diciendo? ¿Un corazón? ¡Si ella nunca lo tuvo! ¡Solo no quiere volver a casa! ¿Dónde está?!
—Su esposa ha fallecido—repitió la voz al otro lado.
Y eso fue todo. El mundo se le vino abajo.
Más tarde le explicaron: la había llamado una enfermera del ambulatorio, le dieron los resultados de unas pruebas. Algo alertó a los médicos. Le pidieron que pasara. Después de la consulta, salió del centro, pero no llegó a la parada—le dio un mareo y se sentó en un banco. Se repetía que todo iría bien. Que su marido volvería—y tendría la comida, las camisas planchadas. Que lo prepararía todo. Y, claro, saldría adelante—al fin y al cabo, la operación era sencilla, se hacía a menudo…
Pero no tuvo tiempo. No regresó.
Él se quedó en el piso donde todo estaba hecho por ella—sus manos, su cuidado. Y entendió: no supo cuánto la necesitaba hasta que fue demasiado tarde.
Y en la mesa quedó una lista: «Comprar manzanas. Hacer caldo. Lavar las camisas. Hablar con mi marido—a lo mejor, basta ya de viajes.»
Pero ya no hablaron.
