¿Alicia? ¿A quién va a servir? Que la lleve al refugio de menores.
Tía Marta, me da pena replicó Olga.
¿Te da pena? Pues pásasela tú, si eres tan buena soltó María, atando una mecha gris de su pelo detrás de la oreja y ajustándose el delantal de cocina. Tengo mucho que hacer: la cena, el marido que vuelve del taller y los nietos de la guardería, y mis ollas están vacías. ¡Ya tengo suficiente con los míos!
Lo veo. Yo también tengo tres hijos, ¿dónde voy a meter a Alicia?
Entonces, ¿de qué sirve la charla? concluyó María, echando a la sobrina por la puerta. En el pabellón de menores le irá mejor, lejos de un ambiente de borracheras
Alicia, a quien sus parientes María y Olga describían siempre como aquella niña, perdió a sus padres cuando apenas era una bebé; poco después, también desaparecieron sus abuelos, que la habían criado hasta los seis años. En realidad, el tribunal le había privado de los progenitores.
Mi madre empezó a beber desde la escuela, contaba la ahora treinta años Alicia a su amiga Julia. Mis abuelos la culpaban de todo, porque la consentían y nunca le ponían límites. No quería estudiar, sacaba casi siempre dos. Al terminar la novena, engendró a mi padre, un muchacho de dieciocho años llamado Santiago, también aficionado a los licores.
Qué horror exclamó Julia, sorprendida por la franqueza. Alicia nunca había revelado antes esos pormenores.
Fueron mis abuelos maternos los que me criaron. Por parte de padre la familia estaba sumida en el alcoholismo de generación en generación, una dinastía de borrachos. Sé que te resulta espeluznante, pero yo viví en medio de todo eso.
¿Qué les ocurrió a tus abuelos? ¿Por qué murieron tan pronto? indagó Julia.
El abuelo tenía problemas cardíacos; la abuela, incapaz de vivir sin él, falleció al año de su partida, gravemente enferma. Mi madre, su única hija, llegó tarde, era muy consentida, pero aun así los dejó muy pronto; los agotó. suspiró Alicia.
¿Y tú? preguntó Julia en un tono muy bajo.
Me enviaron al refugio. Los familiares se negaron a adoptarme; después de todo, lo descubrí más tarde. Todo el mundo se echó a suertes. Mi padre
¿El padre? preguntó la amiga.
Pasé tres años en el pabellón. Me refugiaron allí porque nadie quiso hacerse cargo. Cada día lloraba. Me enviaron a la escuela interna del refugio, pero no estaba preparada; todos éramos pobres, pero yo estaba por debajo. Recuerdo que una profesora de matemáticas, harta, gritó que los hijos de alcohólicos son torpes de nacimiento, torpes de muerte. Me dolió mucho.
Resultó que mi padre no se había olvidado de mí. Aquellos tres años los usó para recuperar la patria potestad. sonrió Alicia.
¿Le importaba? se asombró Julia.
¡Imagina!
Santiago, el padre, dejó el alcohol de golpe. Para entonces había heredado una casa medio derruida en un pueblecito de la provincia; su madre había muerto en una pelea etílica. Una mañana, tras una noche de borrachera, comprendió de forma aterradora que su vida no tenía sentido. En su delirio, la madre recién fallecida le apareció, furiosa, y le prometió que lo enterraría como a un perro cuando su hígado cayera. Ese mismo día volvió a beber, pero el dinero le faltaba.
Su madre, una figura casi de bruja, se mostró en su visión como una anciana sórdida, negra, sin dientes, envuelta en harapos. Santiago despertó sobresaltado, la habitación giraba, y al recordar a su hija gritó:
¡Alicia! Alicia, ahora tengo razón para vivir. ¡No me engañarás, anciana! Fue por ti que empecé a beber a los doce años
Lloró lágrimas de licor y, después de ese llanto, decidió firmemente dejar el trago. Los amigos se burlaron, intentaron arrastrarlo de nuevo, pero él tenía un plan claro.
Tengo veinticinco años, toda la vida por delante. Me curaré y recuperaré a Alicia clamaba a sus compañeros, expulsándolos de su casa.
Consiguió empleo, ahorró euros, reparó la casa del pueblecito y reunió los papeles para reclamar la custodia. Fue a ver a su antigua amante, Nuria, y le propuso retomar la vida juntos, criando a la hija, pero ella lo rechazó, diciendo que nunca mudarían de su vida de borracheras.
Cuando mi padre vino por mí, no podía creer mi suerte recordó Alicia, con lágrimas en los ojos. Pensaba que viviría en el refugio como en una prisión perpetua.
¡Qué pobre criatura! sintió Julia, también con lágrimas.
Desde aquel día, mi vida cambió radicalmente. Papá se esforzó mucho; al principio, la protección social nos visitaba con frecuencia, pero no había nada que criticar. Yo temía a esas tías estrictas y estaba convencida de que pronto volvería al refugio. Ahora, al evocar todo, admiro a mi padre: era un muchacho sin estudios, sin ayuda familiar, pero con una tenacidad que le permitió torcer el destino y hacerme feliz.
Cuando Alicia cursaba el tercer curso de educación secundaria, Santiago se propuso comprar un piso en la ciudad y abandonar la casa rural, que guardaba recuerdos amargos. No solo por el inmueble; en el pueblo solo había una escuela de nueve años, y él quería que su hija llegara al bachillerato y luego a la universidad. Vendió la casa, ya más sólida, y adquirió un piso con el dinero que había ahorrado trabajando en el gran almacén que se había construido cerca, el cual daba empleo a muchos del pueblo. Mientras tanto, Nuria siguió bebiendo, cambiando de cómplice a menudo. Alicia la avergonzaba; temía salir de casa por si encontraba a su madre, a quien odiaba en silencio.
Se instalaron en la ciudad, en un piso de una sola habitación. Santiago lo dividió astutamente, creando dos cuartos separados. Vivieron mejor que antes. Alicia pasó al cuarto curso en una escuela donde nadie conocía su historia ni la de su madre alcohólica, una mujer que había perdido toda dignidad, acostada en el suelo, vomitando, pidiendo dinero con las manos sucias.
¿De dónde sacaba el dinero? comentaba Alicia a Julia, con las manos abiertas. Me daba vergüenza hasta las lágrimas, como si yo fuera parte de su situación.
Es un lío, replicó Julia. ¿Y tú qué?
No tengo nada que ver, suspiró Alicia. Me repugnaba.
A los veinticinco años perdió a su padre.
Deben ser secuelas de esos abusos antiguos explicó Alicia a Julia. El médico me dijo algo sobre el corazón, pero no lo entendí. Todo sucedió rápido, quedé sola.
Lo siento murmuró Julia. ¿Por qué nunca me lo contaste antes?
Porque ya no podía más.
¿Quién? preguntó la amiga.
Ellos dijo Alicia con voz baja. Me llaman, me escriben. Los bloqueo, pero aparecen con otros números.
¿Qué quieren?
Alicia guardó silencio y luego susurró:
Hace un mes mi madre sufrió un derrame. Está en cama, solo mueve los ojos, no puede comer ni hablar.
¿Cómo lo supiste? inquirió Julia.
Mantengo contacto con Olga y con tía Marta desde que era niña; cuando mi abuela enfermó, ellos ayudaron a enterrarla. Cuando volví del refugio, vinieron con regalos, se interesaron por mí. Conocen la dirección de la ciudad; también asistieron al funeral de mi padre y ayudaron con dinero. Ahora la han tomado bajo su custodia, quieren que la cuide, pero nadie quiere hacerlo.
¡Qué horror! ¡Ni siquiera es tu madre! exclamó Julia, enfadada.
No se van, me tientan, me envían videos de ella, girando los ojos ¡qué espanto! No pude dormir en toda la noche, su cara retorcida me perseguía.
Borra esos videos, bloquea a todos, ¡olvídalo! urgió Julia.
Voy a mudarme. Busco piso en la ciudad vecina, donde no me alcancen; cambiaré número. El trabajo está bien, llega en cercanías. dijo Alicia, con tono decidido.
Eres fuerte, lo lograrás afirmó Julia, abrazándola. Te extrañaré.
Estaré cerca respondió Alicia, sonriendo débilmente. Me desagrada todo esto, me presionan con lástima, invocan la conciencia. Por mi padre daría todo, él merece admiración. Pero ella no es humana, es una bestia. No es mi madre.
Era temprano en la mañana; Alicia esperaba el tren en la estación para ir a trabajar. Llegó al apartamento que había alquilado; aunque pequeño, le parecía amplio comparado con la habitación que su padre había dividido. Le gustaba su nuevo entorno, y por fin se sentía libre del pasado que la había perseguido. De vez en cuando pensaba en su madre, si aún estaba viva, pero se obligaba a no darle importancia; la mujer ya no merecía su preocupación.
Alicia dejó de contactar a tía Marta y a Olga, y desconocía que los cariñosos parientes, que antes la agobiaban con lamentos, al perder el vínculo, se unieron y lograron que Nuria fuera internada en un centro estatal, donde quedó reclinada en una cama del sistema, con tiempo para reflexionar sobre su vida.
