Ella no es mi madre 🍎

Author Carmen FernándezReading 10 minViews 1

¿Ainara? ¿Para qué la queremos? Que se la lleve el orfanato.
Tía Marta, es una lástima intervino Lucía.
¿Lástima? Entonces encárgate tú, pues eres tan buena se rió sarcástica Carmen, atando una mecha gris de su cabello detrás de la oreja y ajustándose el delantal de cocina. Tengo mucho que hacer: la cena, el marido vuelve del trabajo y los nietos llegan de la guardería, y mis ollas están vacías. ¡Ya tengo suficiente gente!

Lo veo. Yo también tengo tres niños, ¿dónde pondré a Ainara?
Entonces, ¿de qué sirve la conversación? concluyó Carmen, echando a la sobrina por la puerta. En un orfanato le irá mejor que en este refugio de borrachos.

—

Ainara, de quien hablaban sus familiares Carmen y Lucía, quedó huérfana cuando apenas era una bebé; poco después también perdió a sus abuelos, que la habían criado hasta los seis años. En realidad, la justicia le había arrebatado los padres.

Mi madre empezó a beber en la escuela contaba ahora, con treinta años, Ainara a su amiga Sofía. Mis abuelos, sus padres, se culpaban a sí mismos porque lo consentían todo. No estudiaba, sacaba casi siempre sobresaltos. Apenas terminó la secundaria, dio a luz a mi hermano con un muchacho de dieciocho años, también amante de la botella, llamado Samuel.

Qué horror exclamó Sofía, sorprendida por la franqueza. Ainara nunca había revelado tanto de su infancia.

Mis abuelos maternos me criaron. Por parte de padre había una línea de alcohólicos que se remontaba a generaciones. Era una dinastía de borrachos. Sé que te resulta repugnante yo viví en eso.

Sofía se estremeció.

¿Qué pasó con tus abuelos? ¿Por qué se fueron tan pronto? preguntó.

El abuelo tenía problemas cardíacos y la abuela, incapaz de vivir sin él, falleció al año. Mi madre fue su única y tardía hija, la consentían mucho, pero aun así se fueron antes de tiempo, agotados por el estrés. suspiró Ainara.

¿Y tú? indagó Sofía, más callada.

Me enviaron al orfanato. Ninguno de los parientes quiso adoptarme. Lo descubrí después, todos se negaron. Y mi padre

¿Tu padre?

Estuve tres años en el orfanato. Fue terrible, lloraba cada día. Me matricularon en la escuelainternado del centro, pero no podía aprender. No había preparación, y aunque todos éramos niños de la zona, yo estaba por debajo. Recuerdo a una profesora de matemáticas que, furiosa, me dijo que los hijos de borrachos nacen tontos y morirán así. Me dolió mucho.

¿Qué hizo tu padre? preguntó Sofía.

Resultó que él no se había olvidado de mí. Pasó esos tres años luchando por recuperar la patria potestad sonrió Ainara.

¿Le importaba? sorprendida Sofía.

¡Claro que sí!

Samuel, el padre, dejó el alcohol de golpe. En aquel momento ya era propietario de una casa semidecaída en el pueblo de Valdepeñas; su madre había muerto en una riña etílica. Una mañana, tras una noche de juerga, se dio cuenta de lo vacío que era su vida. En su borrachera, apareció su madre fallecida, a quien no había podido enterrar por falta de recursos. En su sueño ella lo reprendió, jurando que nunca lo perdonaría y amenazando con enterrarlo como a un perro cuando su hígado fallara.

Despertó temblando, la habitación giraba. Se volvió a sentar, intentando disipar la visión, y recordó a su hija.

Ainara Ainara ¡tengo una razón para vivir! No te rendiré, vieja bruja gritó al vacío. Fuiste tú quien me dio la botella a los doce años

Lloró lágrimas de licor, pero al fin decidió abandonar la bebida. Sus antiguos compañeros se burlaron, intentaron arrastrarlo de nuevo, pero él siguió firme.

Tengo sólo veinticinco años, toda la vida por delante. Me curaré y recuperaré a Ainara proclamaba a sus amigos, echándolos de su casa.

Consiguió trabajo, ahorró dinero y reparó la casa del pueblo. Reunió los documentos y presentó la demanda para recuperar la custodia. También fue a ver a Nerea, su expareja y madre de Ainara, proponiéndole comenzar de nuevo sin alcohol, pero ella lo rechazó, prefiriendo seguir en su círculo de borrachos.

Cuando mi padre vino por mí, no podía creer mi suerte recordó Ainara, con lágrimas brillando en los ojos. Creía que viviría toda mi vida en el orfanato, como una condena.

Qué pobre criatura dijo Sofía, con lágrimas también.

Desde ese día, la vida de Ainara cambió radicalmente. Su padre se esforzó mucho; al principio la asistencia social los visitaba con frecuencia, pero no había nada que criticar. Temía a esas tías estrictas y estaba segura de que pronto volverían a enviarla al orfanato. Ahora admira a su padre, un joven sin estudios ni apoyo familiar que, con tenacidad, volteó su destino y la hizo feliz.

Cuando Ainara cursaba el noveno grado, Samuel se preocupó por comprar un piso en Madrid y abandonar la casa del pueblo, que atesoraba recuerdos dolorosos. No solo quería mudarse; quería que su hija terminara los once años obligatorios y luego ingresara a la universidad. Vendió la casa, que ya estaba en buen estado, y con los ahorros de un trabajo en el gran almacén que había abierto en la zona, adquirió un apartamento. Ese almacén había creado empleo para muchos del pueblo. Mientras tanto, Nerea seguía bebiendo, cambiando de novio a novio. Ainara la avergonzaba y, a veces, temía salir porque podía encontrarse con ella en la calle.

Se instalaron en el piso de una habitación; Samuel dividió el espacio, dándole a cada uno su propia habitación. La vida mejoró.

Ainara pasó al décimo grado en una escuela donde nadie conocía su pasado ni a su madre alcohólica, una mujer que había perdido la dignidad humana, acechaba en los callejones, pedía dinero para beber y nunca lo recibía.

¿De dónde sacaba el dinero? preguntó Sofía, gesticulando. Me avergonzaba hasta las lágrimas, como si yo fuera responsable de su estado.

Es una pesadilla respondió Ainara.

A sus veinticinco años, Ainara perdió a su padre.

Supongo que los efectos tardíos del alcoholismo le pasaron factura le explicó al doctor, sin entender del todo. Su corazón falló rápidamente y quedó sola.

Lo siento mucho murmuró Sofía. ¿Por qué nunca me lo habías dicho antes?

Porque ya no aguantaba más contestó Ainara.

¿Quién?

Ellos dijo con voz queda. Llaman, escriben. Los bloqueé, pero siguen llamando con otros números.

¿Quiénes?

Familia materna, que no es mi familia. Olga, su marido, la tía Marta, su hija muchos.

¿Qué quieren?

Ainara guardó silencio y, después, reveló:

Hace un mes, mi madre sufrió un ictus. Está en cama, solo mueve los ojos, no puede comer ni hablar.

¿Cómo lo supiste? preguntó Sofía.

Mantuve contacto con Olga y la tía Marta desde que era niña; ellos ayudaron a mi abuela cuando enfermó y también asistieron al funeral de mi padre. Ahora, al saber que mi madre está indefensa, quieren que me haga cargo de ella.

¡Qué horror! Pero ella no es mi madre, ¡déjalos! exclamó Sofía furiosa.

No se van. Me agobian con videos de su rostro desfigurado No dormí en toda la noche.

Borra esos videos, olvídalos, bloquea a todos.

Voy a mudarme. He buscado pisos en la ciudad vecina; allí no podrán alcanzarme, cambiaré mi número. El tren me llevará al trabajo.

Eres valiente, lo lograrás afirmó Sofía, abrazándola. Te extrañaré.

Seguiré cerca respondió Ainara, sonriendo débilmente. No quiero nada de esa mujer. No es mi madre.

—

Era una madrugada fría cuando Ainara esperó el cercanísimo en la estación para ir al trabajo. La mudanza salió perfecta; su nuevo apartamento, aunque pequeño, le parecía enorme después de los dos cuartos que su padre había dividido. La joven se sentía libre, liberada de un pasado que se negaba a soltarla. A veces pensaba en su madre, si seguiría viva; pero se obligaba a olvidar, porque incluso ese último atisbo de preocupación no merecía su energía.

Ainara ya no hablaba con la tía Marta ni con Olga, y desconocía que sus cariñosos parientes, al perder el contacto, habían conseguido que Nerea fuera ingresada en un internado estatal, donde su vida quedó suspendida en una cama pública, sin dignidad.

Al final, Ainara comprendió que la verdadera fortaleza no reside en vengarse del pasado ni en cargar con culpas ajenas, sino en decidir cada día vivir con dignidad y construir un futuro propio. Así, aprendió que la libertad interior es el mejor regalo que uno puede darse, y que el pasado, por duro que sea, solo tiene el poder que le concedemos.

— Mi madre está enferma y se vendrá a vivir con nosotros; tendrás que cuidarla tú — anunció su esposo a Svetlana — ¿Perdona? — Svetlana dejó lentamente el móvil en la mesa, interrumpiendo el chat del trabajo. Sergio estaba apoyado en la puerta de la cocina, con los brazos cruzados y esa expresión de quien acaba de comunicar una decisión firme e inapelable. — He dicho que mi madre vendrá a casa durante un tiempo. Necesita cuidados constantes. El médico dice que, por lo menos, serán dos o tres meses. O más. Svetlana notó cómo algo se le encogía, muy despacio, por dentro. — ¿Y cuándo has decidido esto? — preguntó, procurando que su voz no sonara alterada. — Esta mañana, hablando con mi hermana y con el doctor. Ya está todo decidido. — Entiendo. O sea, habéis decidido los tres y yo simplemente tengo que acatarlo y dar las gracias, ¿no? Sergio frunció ligeramente el ceño—como quien esperaba resistencia, pero aun así se sorprende de que la haya. — Svet, entiéndelo. Es mi madre. ¿Quién si no iba a hacerse cargo? Mi hermana vive en Barcelona, tiene niños pequeños y su trabajo… La nuestra es una casa grande, tú trabajas desde casa casi todos los días… — Trabajo cinco días a la semana, Sergio. De nueve de la mañana a siete de la tarde. A veces más. Eso también lo sabes. — ¿Y qué? — alzó levemente los hombros—. Mi madre no es exigente. Solo necesita compañía. Que le des la medicina, le calientes comida, la acompañes al baño… Tú puedes hacerlo. Svetlana lo miraba, sintiendo un extraño entumecimiento en el pecho. No era ira, todavía. Solo esa claridad heladora: él de verdad creía que todo eso era normal. Que su trabajo, su cansancio, su tiempo, valía menos que la “necesidad de mamá”. — ¿Y habéis contemplado contratar una cuidadora? — preguntó en voz baja. Sergio hizo una mueca. — Sabes lo que cuesta. Una cuidadora en condiciones, más de mil euros al mes. ¿De dónde vamos a sacar ese dinero? — ¿Y plantearte tú coger una excedencia? ¿O trabajar media jornada por un tiempo? La miró como si le hubiese propuesto tirarse por la ventana. — Svetlana, mi puesto es de responsabilidad. No me van a conceder dos o tres meses. Además, yo no soy sanitario. No sé aplicar inyecciones, ni medir la tensión, ni seguir rutinas médicas… — ¿Y yo sí, acaso? — ni siquiera subió la voz. Solo preguntó. Tranquila. Sergio dudó. Por primera vez esa noche, parecía notar que aquello no iba con el guion habitual. — Eres mujer —dijo al fin, con una sinceridad rotunda que por un instante casi a ella le hizo gracia—. Eso… viene de serie. Tú siempre te apañas mejor con los enfermos. Ella asintió, más para sí que para él. — O sea, instinto. — Bueno… sí. Svetlana colocó el móvil boca abajo en la mesa. Miró sus manos. Le temblaban ligeramente los dedos. — Vale —dijo—, entonces hacemos esto: tú te coges dos meses de excedencia. Yo sigo trabajando. Los dos nos ocupamos de tu madre. Yo por las tardes y los fines de semana. Tú, durante el día. ¿De acuerdo? Sergio abrió la boca. Luego la cerró. — Svet… ¿lo dices en serio? — Completamente. — Ya te he dicho que yo no puedo. No me dejan. — Entonces contratamos a una cuidadora. Estoy dispuesta a pagar la mitad. O un 60-40, si crees que mi sueldo es menor. Pero no pienso asumir yo sola toda la responsabilidad de cuidar a tu madre y además conservar mi jornada completa. En eso no cedo. El silencio fue denso y pegajoso, solo interrumpido por el tic tac del reloj de la pared. Sergio carraspeó. — ¿Entonces te niegas? — No —Svetlana lo miró a los ojos—. Me niego a ser la cuidadora gratuita a tiempo completo, mientras trabajo fuera, y sin consultarme nada. Es muy distinto. Él la miró como intentando averiguar si aquello iba en serio. — ¿Pero entiendes que es mi madre? —dijo por fin, con ese deje de ofensa de quien por primera vez en la vida se ve obligado a asumir la responsabilidad por un progenitor. — Claro —respondió Svetlana suavemente—. Por eso propongo alternativas para que todos podamos vivir dignamente. Incluida tu madre. Sergio se giró bruscamente y salió de la cocina. La puerta del salón sonó al cerrarse; no demasiado fuerte, pero lo suficiente. Svetlana se quedó sentada ante su taza de té frío, con un único pensamiento dando vueltas en la cabeza: “Así empieza”. Sabía que aquello era solo el principio. Sabía que Sergio llamaría a su hermana, a su madre, de nuevo a su hermana. Que antes de hora y media su suegra aparecería en la puerta—vivía solo a diez minutos andando y “se entera de todo”. Que la esperaban largas discusiones, voces acusadoras y el reproche de ser egoísta, insensible, una mala mujer que “ha olvidado lo que es la familia”. Pero por fin comprendía algo muy sencillo. No iba a volver a disculparse por querer dormir más de cuatro horas diarias. Ni por que su trabajo no fuera un pasatiempo. Ni por tener sistema nervioso, venas y derecho a una vida que no fuera el pasillo de un hospital. Se levantó y, abriendo la ventana, dejó entrar el aire frío de Madrid, con olor a asfalto mojado y al humo lejano de algún brasero. Svetlana inhaló profundamente. “Que digan lo que quieran —pensó—. Lo importante es que ya he dicho mi primer ‘no’.” Y ese “no” era lo más rotundo que había pronunciado en doce años de matrimonio. Al día siguiente amaneció con el clic de la puerta de entrada. Llave, pasos arrastrados y una tos débil. Ella no se movió, escuchando mientras el ritual cotidiano se convertía de pronto en señal de guerra. — Sergio… —la voz de Tamara era débil, pero todavía autoritaria—. ¿Estás en casa? Sergio, seguramente sin haber dormido, respondió enseguida, demasiado animado: — Aquí estoy, mamá. Pasa, te he puesto el té. Svetlana no tuvo más remedio que levantarse. Se puso la bata y cruzó el pasillo. Tamara estaba allí, encorvada, con su viejo abrigo azul, el que llevaba diez años usando, una bolsa de medicinas y un termo en la mano. Al ver a su nuera, le dedicó una sonrisa fina y cansada, pero aún con ese matiz de superioridad. — Buenos días, Svetlana. Perdona la hora. El médico dijo que cuanto antes me mudara, mejor. Svetlana asintió. — Buenos días, Tamara. Sergio apareció con la bandeja—té, galletas, pastillas bien ordenadas. — Mamá, ve al comedor, te hice la cama del sofá. — ¿Y quién deshace las cosas? —Tamara miró a su nuera—. Svetlana, ¿me ayudas? Sintió un latido en las sienes. — Por supuesto. Después del trabajo. — ¿Después del trabajo? —la voz de Tamara subió de tono—. ¿Y hoy quién se queda conmigo? Sergio intervino: — Hoy por la mañana estoy en el trabajo, mamá. Pero a mediodía regreso. Svetlana… —miró a su esposa—, ¿puedes pedir el día libre? Svetlana lo miró largo rato. — Hoy tengo una presentación con un cliente. Es imposible suspender. — ¿Y después? —preguntó Tamara quitándose el abrigo. — Después, llegaré a casa como siempre. A las siete, siete y media. Silencio. Tamara se sentó lentamente en el taburete. — Entonces, estaré sola todo el día. Sergio miró a Svetlana, casi suplicante. Svetlana contestó tranquila: — Tamara, antes de irme te dejaré la comida hecha, la medicación preparada e identificada por horas. Si pasa algo, llámame. Contestaré aunque esté presentando. Tamara apretó los labios. — ¿Y si me caigo? ¿O me equivoco de pastilla? — Entonces llama a emergencias. Es mejor que esperar a que tarde una hora en cruzar la ciudad. Sergio iba a protestar, pero calló. Tamara lo miró: — Sergio… ¿lo has oído? — Mamá —susurró él—, Svetlana tiene razón. No somos médicos. Si pasa algo grave, hay que llamar a un profesional. Svetlana lo pensó: era el primer “Svetlana tiene razón” pronunciado en voz alta en… ¿siete años? Tamara se levantó. — Bueno… pues si es decisión de todos, adelante. Entró en la habitación, arrastrando la bolsa. La puerta se cerró suavemente, casi con dignidad. Sergio se volvió hacia su esposa. — Podrías, al menos… — No —la interrumpió Svetlana—. No puedo. Y no lo haré. Fue por agua a la cocina. Sergio la siguió. — Svetlana… sé que es duro para ti. Pero es mi madre. — Lo sé. — Y realmente está enferma. — Me lo creo. — Entonces, ¿por qué…? Svetlana se giró: — Porque si cedo ahora, esto será lo normal. Para siempre. ¿Lo entiendes? Él no contestó. — Te quiero —dijo ella—. Y no voy a perder nuestra familia porque una persona decida que la otra no tiene derecho a una vida propia. Sergio bajó la cabeza. — Hablaré con mi hermana otra vez. Quizá pueda venir los fines de semana. — Sería lo ideal. Él levantó la vista. — ¿Y tú… tú no vas a odiarme por esto? Svetlana sonrió por primera vez. — Ya estoy enfadada. Pero intento que no me dure toda la vida. Él asintió. — Haré… por arreglarlo. Svetlana miró el reloj. — Me tengo que preparar. La presentación es en dos horas. Se fue a la habitación. Sergio se quedó mirando su taza vacía. El día pasó sorprendentemente bien. Svetlana clavó la presentación; el cliente, encantado, incluso prometió un extra por urgencia. Salió a las siete menos cuarto con una sensación inusual de ligereza. En el metro le escribió a Sergio: “¿Cómo está tu madre?” La respuesta fue casi instantánea: “Dormida. He estado en casa desde las tres. He hecho la cena. Te esperamos.” Svetlana miró por la ventanilla al reflejo nocturno. “Te esperamos”. Una expresión que hacía siglos que no sonaba tan… hogareña. En efecto, la esperaban. Había ensalada, pescado al horno, patatas. Tamara sentada leyendo. Al ver a su nuera, dejó el libro. — Svetlana… ya has llegado. — Aquí estoy. — Siéntate, come. Sergio lo ha hecho todo solo. Hasta ha fregado. Svetlana miró a Sergio. Él encogió los hombros, como quitando importancia. Se sentó a la mesa. Tamara carraspeó. — Estuve pensando… Tal vez haya que buscar una cuidadora. Al menos por el día. Sergio en el trabajo se las ve y se las desea… Svetlana levantó despacio la cabeza. — Sería razonable. — Llamaré a mi hermana —añadió Sergio—. A ver si puede ayudar a pagar. Dijo que lo valoraría. Tamara suspiró. — Nunca pensé que llegaría un día en el que una desconocida me cambiaría el pañal… — Nadie es un desconocido, mamá —dijo Sergio en voz baja—. Somos familia. Solo que ahora, cada uno, con sus propios límites. Svetlana miró a su suegra. Ella, tras una pausa, asintió. — Supongo… que tendré que aprender. En ese instante sonó el móvil de Tamara. Miró la pantalla y suspiró. — Es tu hermana…Nina. Sergio contestó. — Sí, mamá… sí, estamos en casa… Escucha, necesitamos ayuda. No solo económica. Vente el fin de semana. Hablamos todos juntos. Colgó y miró a Svetlana. — Viene. Svetlana asintió. — Perfecto. Y de repente se dio cuenta: después de tantos años, por fin no tenía miedo de volver a casa. No porque ahora fuera todo perfecto. Sino porque, al fin, en casa, empezaban a escucharla. Pasaron tres semanas. Tamara ya apenas tosía de noche. Las medicinas hacían efecto, los edemas remitían y hasta se levantaba sola a caliente el té. Pero lo importante era que la casa se volvió silenciosa. No la quietud opresiva de antes, sino la paz de adultos que empiezan a entenderse. Sábado. Nina llegó de Barcelona. Entró al recibidor con dos bolsas grandes, su hija pequeña en brazos y una sonrisa apurada. — Mamá, hola… Svetlana, Sergio… Perdonad el retraso. Tamara, sentada junto a la ventana, giró despacio la cabeza. — Al final viniste. — Por supuesto —Nina dejó las bolsas, le pasó la niña a Sergio y se arrodilló ante su madre—. Prometí que vendría. Svetlana observaba desde la cocina. Sin intervenir. Solo observando. Nina sacó un papel doblado del bolsillo. — Esto es un anuncio. Cuidadora titulada. Viene de nueve a siete, cinco días a la semana. Los fines, nos turnamos la familia. Tamara cogió el papel con las manos temblorosas. Leyó. Miró a su hijo. — ¿Y el dinero? — Lo ponemos a partes iguales —respondió Sergio—. Tú, Nina y Svetlana. Por igual. — Por igual… —saboreó Tamara. Nina asintió. — Nadie puede dejar el trabajo. Y necesitas atención. Así que hay que pagar ayuda profesional. Svetlana intervino por primera vez: — Ya hemos quedado con la señora. Se llama Olga Rodríguez, tiene 58 años y veinte de experiencia cuidando enfermos crónicos. Mañana viene a conocerte. Tamara guardó silencio. Luego miró fijamente a su nuera. Sin su expresión habitual de superioridad. — Svetlana… podrías haber dicho “no” y haberte largado. Muchas lo habrían hecho. Svetlana encogió los hombros. — Podría. Pero todos habríamos salido perdiendo. Tú la primera. Tamara bajó la vista. — Lo he pensado mucho estas semanas, sola en casa. Toda mi vida creí que, por ser madre, los demás debían… — se interrumpió buscando palabras—. Adaptarse. Y resulta que ahora soy yo quien debe aprender a adaptarse. Nina le tomó la mano. — No hay que adaptarse, mamá. Solo vivir para que todos puedan respirar. Tamara miró a su hija, a su hijo, a Svetlana. — Perdóname, Svetlana —dijo casi en un susurro—. De verdad creí que podía… exigirlo. Svetlana sintió cómo algo se soltaba en su interior. — Te lo perdono, Tamara. Por primera vez en mucho tiempo, Tamara sonrió de verdad. — Pues… a conocer a esa Olga, entonces. Ya que me ha tocado aprender a ser una más en esta casa. Sergio sonrió—por fin, de forma relajada. — No eres reina, ni diosa. Solo nuestra madre. Te queremos. Y te cuidaremos. Como personas. Por la noche, cuando Nina y la pequeña se marcharon, y Tamara dormía, Svetlana y Sergio compartieron una copa de vino en la cocina. — Sabes… —dijo él en voz baja—, pensé que te irías. Svetlana lo miró sorprendida. — ¿De verdad? — Sí. Cuando dijiste “no” la primera vez… creí que esto era el final. Que cogerías las maletas. Ella hizo girar la copa entre sus manos. — Lo pensé, sinceramente. — ¿Y qué te detuvo? Svetlana meditó un buen rato. Luego respondió: — Quería saber si serías capaz de asumir responsabilidades de verdad. No solo de boquilla. Sergio bajó los ojos. — Estas semanas he aprendido mucho. Y sigo aprendiendo. — Lo veo. Levantó la mirada. — Gracias por darme la oportunidad. Svetlana sonrió, sincera. — Y tú, por aprovecharla. Brindaron—en silencio, solemnes. Fuera caía la primera nevada de mayo en Madrid. Los copos graves caían bajo las farolas, cubriendo el asfalto de blanco. En el cuarto de Tamara brillaba una lámpara de noche. Y por fin, en su dormitorio, ya no olía a medicinas ni a preocupación. Solo a hogar. A su hogar.

La felicidad ajena Ana trabajaba en su huerta; la primavera había llegado pronto aquel año, aún era finales de marzo pero toda la nieve ya se había derretido. Sabía que volvería el frío, pero mientras el sol calentaba así, Ana salía afuera con ganas de hacer algo: apuntalar la valla caída, arreglar el cobertizo de la leña. Tendría que comprar unas gallinas y un cerdito, y también un perro y un gato. Basta, ya está bien, pensó Ana sonriendo para sí misma, con eso es suficiente. Tenía ganas ya de arar el huerto cuanto antes, ponerse con los bancales, respirar el aroma de la tierra de toda la vida, como cuando era niña, descalzarse y correr por el campo recién arado, hundiéndose hasta los tobillos en la tierra húmeda y tibia, suave como el algodón. -Aún nos queda vida, -le dijo en voz alta a alguien invisible. -Hola Ana se sobresaltó. Una chica, apenas una adolescente, estaba junto a la verja. Llevaba una gabardina gris —Ana las conocía, las repartían en los institutos de FP del pueblo—, zapaticos finos, medias color carne. Con este tiempo, aún hacía frío para ir sólo con esas medias, pensó Ana, tan jovencita, se va a enfriar, además los zapatos parecen de papel, con la suela de cartón, de mala calidad, anotó mentalmente Ana. La chica se movía de un pie a otro, nerviosa. -Hola, —dijo Ana secamente. -Perdón, ¿podría usar su baño? -Anda, ve. Todo recto y luego a la derecha. Ana observaba con interés a la muchacha mientras corría. -Gracias, me ha salvado. Busco piso de alquiler, ¿no tendrá una habitación disponible? -No pensaba alquilar, ¿para qué la buscas? -Quiero alquilar una habitación, no quiero vivir en la residencia, allí se emborrachan y fuman. Y los chicos entran por todas partes. -¿Y cuánto piensas pagar? -Cinco rublos… no tengo más. -Venga, pasa a la casa, entra, entra. -¿Puedo ir otra vez al baño? -Ve… -¿Cómo te llamas? -le preguntó Ana al meterla en casa. -Olga —susurró la chica, como un ratoncito—. O sea, Olya… Bueno… Olya, ¿para qué has venido? —Ana la miraba fijamente. -Yo… quería alquilar una habitación… -No me engañes… Olya… ¿por qué has venido? -¿Puedo ir otra vez al baño…? -¿Qué te pasa, niña? -No lo sé, —dijo la chica llorando—, no puedo aguantar más. -Ve… Ana salió tras ella. -¿Es para hacer pis o…? -No, —negó—, es que todo me arde… Ya lo hablamos luego, ahora diga, ¿por qué ha venido? La chica guardaba silencio, recogiendo fuerzas. -¿Sí? Si has venido a robar, no tengo nada, di la verdad, ¿quién te ha mandado? -Nadie, he venido sola. ¿Usted… usted es Ana Pavlovna Samoylova? -¿Yo? Sí… -No me reconoce… Mamá, soy yo… Olya… tu hija. Ana se sentó tiesa. En su semblante endurecido por los años, el viento y el frío, no se movió ni un músculo. -Olya… —susurró la mujer— hija… mi Olyushka… -Sí, mamá… soy yo… En el orfanato nunca me dieron tu dirección, decían que no podían, mamá… Pero hablé con mi profesora, Anastasia Sergeyevna, del colegio, que es un encanto y me ayudó, hicimos la gestión y encontramos tu nombre, tu apellido, y luego la dirección… y aquí estoy. Ana seguía sin moverse, con lágrimas rodando por las mejillas. -Olya, Olyushka… hijita… -Mamá, mamá —gritó la niña lanzándose a su cuello—, cuánto tiempo te he estado buscando, mamá. Te escribía cartas y se reían, decían que me habías abandonado, dejado como a una cosa… Pero yo creía, mamá… Yo creía… Con timidez, Ana abrazó a la chica, sus manos endurecidas, llenas de callos, se aferraban al jersey de punto grueso de Olya, su hija… su hijita, Olyushka… Se sientan fundidas en el abrazo, no necesitan hablar, ya está todo dicho. Después, recordando enseñanzas de la abuela, corretea, calienta agua, le hace una infusión de eneldo, baña a su hija, su Olyushka-hermosa. Olga, hijita mía, razón de mi vida. Ya tengo para qué vivir, ya tengo… Él lo quiso así, Él tuvo clemencia, no está todo perdido… El huerto, el cerdito, hay que arreglarle el abrigo. Tengo unos ahorros, no era para morirse… y apareció la hija, la Olyushka… *** -Mamá, -¿Sí? -Mamá… -Di, corazón. Olya cogió una empanadilla de la mesa, la que había hecho su madre, ya tenía las mejillas redondas, su madre la vestía como a una muñeca y ella hasta parecía más joven. -Mamitaaaaa -¿Qué pasa ahora? Mamá, me he enamorado. -¡Vaya! -Sí, mamá, es tan bueno, se llama Iván, es tan… Quiere conocerte… -No sé… Dentro pensó: se han acabado los días dichosos, Él me lo dio, Él me lo quita. -Mamá, ¿qué te pasa, mamá? -Nada, hija, nada, mi niña. Qué deprisa has crecido, cómo pasa el tiempo… Perdona, Olyushka… -Mamá, madre, ¿cómo puedes…? No digas eso. Tendremos hijos, ¿sabes cuánto te quiero, cuánto te he buscado? ¡Cómo puedes pensar o decir eso, madre queridísima! Te quiero, mamá. Iván, el chico del pueblo, trabajador y sensato, cayó bien a Ana, pensó que por fin podía dar la mano de su hija con tranquilidad. Eran tiempos duros; algunos apenas comían y otros alimentaban mejor a los perros que a las personas. Ana, Olya e Iván no pasaban necesidad; Ana cosía muy bien, cuando cerraron la fábrica entró en una cooperativa, allí pagaban bien, vistió a su Olya de firmamento y también al yerno. Iván no paraba quieto: levantó una valla nueva, cambió las traviesas podridas del hogar, arregló el granero, la casa se llenó aún más de vida desde la llegada de Olya. El corazón de Ana se derritió, volvió a sentir ganas de vivir por todo lo pasado, por los años duros y por todo lo que deseaba olvidar, aunque de noche a veces regresaban los recuerdos y el llanto era inevitable… -Mamá, ¿qué te pasa, mamá? ¿Dónde te duele? -No es nada, hija, duerme, duerme, preciosa… -Mamá, ¿puedo dormir contigo? -Claro, —Ana se hacía a un lado para dejarle espacio a la hija en la cama. Mi niña, niña mía, el corazón me estalla de amor. Éste es el amor de madre, gracias Señor, gracias por permitírmelo conocer. Se casaron, los jóvenes se quedaron a vivir con Ana, ella florecía como una amapola. Hasta en el trabajo notaron que la siempre severa Ana Pavlovna ya no podía ocultar la sonrisa. -Voy a ser abuela, —susurró a las compañeras durante el café—, estoy nerviosa. Qué hija más buena tiene Ana Pavlovna, suspiraban todas, cómo la quiere. ¡Un nieto! ¡Ha nacido Antoñito! … Por mi madre, la abuela de Olya, —decía Ana contenta— Era estricta, pero justa, —decía divertida—. Tan bonito que es, ay, no puedo… Nunca tuve un bebé en brazos… Desde Olya, nunca, han pasado tantos años… Lo sostengo y me late la cabeza de pura dicha. Ahora todos sus pensamientos son para Antoñito. El mejor, el más guapo, se queda pegado siempre a su abuela. Iván se puso a construir, levantó una casa enorme y Ana tenía su sitio, ¿cómo no? No imaginaban nada sin la madre. Iván y sus hermanos montaron una empresa de construcción, abrieron tienda de materiales, vivían con tranquilidad… Y hubo otra buena noticia, venía una niña, una nietecita. Cuántos vestidos no cosió Ana para su nieta, cuántos trajes preciosos preparó. Marinita, niña bonita. Una niña preciosa. No dejaba de sonar la risa infantil en casa. Todo iba bien para Ana, aunque últimamente sentía un ardor en el pecho, ardía mucho. -Mamá, mamá querida, ¿por qué no decías nada? ¿Dónde te duele? ¿Dónde? -Todo va bien, hija, todo bien… *** …Es tarde, no podemos hacer nada. -Doctor, doctor, ¿cómo es esto posible?, es… es… mi madre… -Entiendo, lo siento. *** -Hija, Olyushka… me voy. Perdoname, he vivido de más. Hace tiempo que me dieron por muerta, pero llegaste tú y me salvaste, viniste a mí, mi niña… -Mamá, no digas eso… -Hija, quiero decirte algo, ay qué difícil… escucha… Yo no soy tu madre, Olya. Perdóname… -¡Mamá! ¡Mamá, eso no lo digas nunca, ni a nadie, ¿oyes? Eres mía, ni quiero oír hablar de otra cosa. Eres mi madre… ¿entiendes? -Sí, hija… ya lo he entendido, corazón… En el cuaderno está, mi diario… Perdóname, Olya. Te quiero, hija mía. -Yo también te quiero, mamá… Mamá… Mamá… *** -Olya, deberías comer… -Sí, Iván… ahora… Ve tú… Olya se quedaba en la habitación de su madre, leyendo su cuaderno. Allí estaba la vida de Ana, sin piedad, con lo feo y lo alegre. Madre dura, Antonia, padre muerto en la guerra. Anna, Anita, Aniuta-flor. Se enamoró de un ladrón, qué vida más descarriada. Diversión, peligro, la sangre joven… Se fue con el ladrón… Y así, se tragó la vida… Un pozo, muchos años, y luego, la vejez de golpe. Saltó la vida como la cigarra. El ladrón desapareció en prisión, no quedaba nadie… Hubiera habido un bebé, pero se resfrió en la nieve ayudando a escapar a su ladrón, juventud y locura. Lo perdió todo, hasta lo más esencial como mujer… Sin niños, sin gatitos, sólo le quedó la casa de la madre y se aposentó allí, curándose poco a poco. Los médicos le dijeron que esperara, o una cosa u otra. Fue a la iglesia, pidió perdón, lo pasó duro… Y entonces Dios le envió una alegría inesperada, no quiso dejarla pasar. Pensó: aunque sea por poco tiempo, seré madre, a ver qué tal es, a sentirlo… Hija, Olya, luz de mi vida, nunca creí que viviría tanto, —escribe en tercera persona—. Felicidad, como todos, trabajo, vivo. Tengo hija, mi alma, mi corazón. Y hasta la enfermedad parece que se fue. Perdóname Señor mi petición, déjame vivir para cuidar de mis nietos, ayudar a mi hija… Se relajó, al principio tenía miedo. Miedo de que Olya supiera la verdad, que era sólo tocaya, o que hubiera un error. Luego dejó de tener miedo y empezó a vivir. Por fin creyó que lo merecía… Perdón, hija, perdón por haberte robado a tu madre verdadera, así es mi felicidad robada… -Mamá, —llora Olya—, mamita querida. Espero que me escuches. Yo supe, casi enseguida supe. Cuando vivía contigo, me dijeron que los datos no eran correctos, que Anna era Ivánovna, la busqué, sólo por curiosidad. Ella misma me rechazó, se casó, yo le estorbaba, mamá… Ella vive, tiene su familia, no le importé nunca, mamá. Tenía miedo de que nos vieran juntas. De que se supiera de mí, me ofrecía dinero, mamá… Me fui, huí, mamá. ¿Recuerdas, mamá, cuando caí tan enferma? Tuve fiebre, ¿recuerdas, mamita? Tú, mi madre, agradezco a Dios que nos haya unido, tanto tiempo quise encontrarte. Eres tú mi madre… Qué suerte que se equivocaron, o quizá no fue un error, allá arriba lo sabrán, quién va con quién y a dónde. ¿Cómo vivir sin ti ahora, mamá? -Olya, Olya… -Iván, déjame llorar, he enterrado a mi madre, ¿no lo ves? *** -Abuela, ¿era buena la abuela Ana? -Muy buena, cariño. -¿Y era guapa? -La más guapa, Anechka. -¿Quién le puso ese nombre? -No lo sé, tu abuelo o tu abuela, quizá. -Tu abuelo, o tu abuela. -Sí, mi abuelo o mi abuela. -¿A mí me pusiste el nombre de la bisabuela? ¿El de tu madre? -Sí, yo y tu papá, le quería mucho a su abuela. -¿Ella me ve? -Claro que sí, te cuida siempre. -Te quiero, bisabuela Anita —la niña deja una corona de flores en la tumba de la bisabuela. -Y yo a ti, pequeña, —susurra el abedul—. Y todos nosotros, contesta el viento.