— Hijo…
— Perdona, pero no soy tu hijo. No me llames así. Me llamo Javier.
— Javier… Javi… ¡Hijo!
María José levantó la mirada y clavó sus ojos llenos de angustia en el rostro del hombre que estaba frente a ella. Su voz cargaba esperanza, súplica y desesperación, pero Javier permaneció en silencio, como si sus palabras no le afectaran en lo más mínimo.
— Te he pedido que no me llames así.
— ¡Pero soy tu madre! ¡Tu madre de verdad!
— Despertaste demasiado tarde.
Javier observaba a aquella mujer sentada en el banco del parque mientras los recuerdos de su infancia lo asaltaban. Dolorosos, pese a que habían pasado más de treinta años desde la última vez que la vio. ¡Treinta años! Casi media vida. Había dado por sentado que nunca más se encontrarían, y sin embargo, el destino había decidido lo contrario.
Dos días antes, una llamada de un número desconocido había interrumpido su rutina. Al principio pensó en ignorarla, asumiendo que sería otro molesto telemarketing. Pero algo en su interior le advirtió que aquella llamada era distinta.
— Dígame —respondió, frío y directo.
Al otro lado solo se escuchaba ruido estático. Estuvo a punto de cortar cuando, de repente, una voz femenina, vacilante, rompió el silencio.
— Soy yo… Hola.
— ¿Quién? —preguntó, confundido, sintiendo un nudo en la garganta—. ¿Quién eres?
El corazón le latía con fuerza, como si quisiera salirse del pecho. Una sensación desagradable lo invadió, pero se contuvo y apretó el teléfono con más fuerza.
— Soy yo… Tu madre.
Todo se oscureció ante sus ojos. En un instante, el impulso de colgar y bloquear el número lo dominó, pero respiró hondo y logró responder:
— No tengo madre. Se ha equivocado de número.
Las palabras salieron de su boca sin control, cargadas de rabia. Colgó y se quedó mirando la pantalla del móvil, ahuyentando los recuerdos que lo inundaban. Esperaba que aquella conversación no se repitiera, pero se equivocaba.
El teléfono vibró de nuevo. Su madre era insistente, y ahora Javier no dudaba de que era ella. María José siempre había sido tenaz. Si había decidido hablar con él, no pararía hasta conseguirlo.
— Ya le he dicho todo lo que tenía que decir —respondió con dureza, aunque por dentro una tormenta de emociones lo sacudía—. No vuelva a llamarme.
— ¡Solo quiero vernos una vez! ¡Una sola! ¡Escúchame, por favor!
— ¿De dónde sacó mi número? —preguntó Javier, tratándola de “usted”.
Era extraño, pero no podía evitarlo: para él, María José seguía siendo una desconocida. La había borrado de su vida hacía mucho y no pensaba recuperarla.
— Me lo dio tía Carmen.
Javier frunció el ceño. Claro, su madre siempre conseguía lo que quería. Carmen nunca le habría dado su número a su hermana problemática, pero María José debió de presionarla hasta que cedió. ¡Qué pesada!
— No quiero verte —dijo—. No entiendo para qué serviría.
— ¡Para mí sirve! —insistió ella—. ¡Solo una vez, hijo!
Javier aceptó. Sabía que si se negaba, ella aparecería en su casa, acosaría a sus hijos, molestaría a su esposa. Prefería perder media hora antes que lidiar con su acoso.
María José había desaparecido de la vida de Javier cuando él tenía nueve años. Durante meses, el niño esperó su regreso, pasando horas frente a la ventana de la cocina de tía Carmen, sin comer ni jugar. Su tía intentó razonar con él, pero Javier estaba seguro: su madre volvería.
— ¡Volverá! —gritaba, limpiándose las lágrimas—. ¡Es mi madre! ¡Me quiere!
— Javi, tu madre no quiere a nadie más que a sí misma. Algún día lo entenderás.
Entonces odiaba a tía Carmen, creía que ella había alejado a su madre. Años después, le agradecería todo lo que hizo por él. Siempre le había dicho la verdad sobre María José, aunque duela.
María había sido deslumbrante y segura de sí desde joven. Sabía lo que valía, cautivaba a los hombres, pero solo dejaba acercarse a los elegidos. Uno de ellos fue el padre de Javier.
Fernando Javier era un hombre casado, con dos hijos, una esposa amorosa y una buena posición. Nada de eso detuvo a María, de veinticinco años. El dinero y los contactos de Fernando fueron su mayor atractivo.
La diferencia de edad —treinta años— no le importó. Fernando, enamorado, la rodeó de lujos y atenciones. Le alquiló un piso y ella por fin logró independizarse de su hermana.
— No se construye felicidad sobre el dolor ajeno —le advirtió Carmen, pero María se burló.
— ¡Como si supieras! —replicó—. Ni siquiera pudiste conservar a tu marido. ¡Déjame en paz!
Para asegurarse a Fernando, María arriesgó. Quedó embarazada y amenazó con abortar si él no se divorciaba. Fernando, abrumado, murió de un infarto antes de hablar con su esposa. María se quedó sin nada.
Era tarde para abortar. Tuvo que dar a luz.
— ¡Lo odio! —gritaba, mordiéndose los labios.
Javier creció siendo un estorbo. María lo ignoraba, lo regañaba por cualquier cosa, o simplemente actuaba como si no existiera. Esos días, el niño se sentía invisible. Lloraba, no dormía, incluso fingía estar enfermo para llamar su atención. Nada funcionaba.
Después llegó Vicente. Un hombre divorciado, con dinero, que prometió casarse con María en cuanto consiguiera un piso. A Javier lo llamaba “hijito”, lo golpeaba y quería moldearlo a su imagen.
— Te levantas a las seis, ducha fría, ejercicio. Desayuno a las seis cuarenta. A las siete, listo para el colegio. Después, kárate.
— ¡No quiero hacer kárate! —protestó Javier, recibiendo una bofetada.
¡Cómo odiaba a Vicente! Cuando su madre descubrió sus infidelidades, lloró, lo maldijo y juró no volver a amar. Durante un año todo fue tranquilo… hasta que llegó Jack.
Un joven lingüista estadounidense, que conoció a María en un museo. A la semana ya eran pareja. Al mes, le pidió que se fuera con él a EE.UU. Ella aceptó, pero Jack puso una condición: sin Javier.
— Tú tendrás mis hijos —dijo él, y María no lo dudó.
España vivía tiempos difíciles, y el sueño americano era tentador. Dejó a Javier con Carmen, prometiendo volver en unos meses.
El niño, de nueve años, creyó en su regreso. Aunque ella fuera fría, para él seguía siendo su madre.
Nadie volvió por él. Años después, Carmen le contó que María había regresado de EE.UU., se casó conCon un último suspiro, Javier dejó atrás el parque y su pasado, sabiendo que, por fin, había cerrado un capítulo que nunca debió ser escrito.
