—No quiero ir con papá… Tía Laura dijo que papá ya no me quiere —Maximino abrazó sus rodillas y hundió la cara en ellas, sentado en la cama.
Alba se quedó paralizada. Todo parecía igual: el pijama arrugado con coches, la mochila de juguetes en un rincón, la chaqueta sobre la silla. Todo tan familiar y acogedor. Pero su hijo no corría por la casa como siempre, sino que se había encogido en un rincón, tembloroso.
Hoy debía ir con su padre, pero de pronto insistía en quedarse. Si lo pensaba bien, desde hacía tiempo, esas visitas ya no le entusiasmaban. Alba intentó convencerlo, pero de repente él soltó la noticia: Laura, la nueva novia de Arturo, lo humillaba.
—Maxi… —la mujer se sentó con cuidado a su lado—. Cuéntame, por favor, ¿qué ha pasado?
Él calló. Luego alzó ligeramente la cabeza y la miró desde abajo. No parecía un niño de cinco años. En su mirada había una tristeza y un cansancio impropios de su edad, como si fuera un adulto al que nadie creyera.
—Solo estaba jugando… Ella se enfadó porque el juguete era ruidoso. Ese robot. ¿Te acuerdas? Me lo quitó y dijo que pronto tendrían otro niño, y que papá se olvidaría de mí. Que yo… sobro. Y que si se lo contaba a alguien —resopló—, todos pensarían que miento. Porque tía Laura diría que es mentira. Y ella es mayor. Le creerían.
Habla despacio, entrecortado, casi a punto de llorar. En el pecho de Alba hervía una mezcla de rabia, miedo y culpa por permitir que esto pasara. Un nudo en la garganta la ahogaba. Maximino apartó la mirada y comenzó a rascar la sábana con la uña. Alba le tomó la mano.
—Yo te creo. ¿Sabes por qué? Porque tú nunca mientes. Bueno, solo cuando escondes caramelos.
Él resopló, pero no sonrió.
—Papá la ha elegido a ella en vez de a mí…
—Papá simplemente no sabe toda la verdad —dijo Alba, intentando sonar firme—. Pero lo entenderá. Tiene que hacerlo.
Cuando Alba lo acostó, decidió tomar una tila. En el silencio, recordó cómo había conocido a Laura. Si podía llamarse conocer.
Hace un año, un perfil anónimo le escribió por privado: *«Buenas tardes. No me presentaré, pero sepa que soy una buena persona. Si le interesa saber dónde pasa las noches su marido, venga el lunes a las siete al restaurante de la calle Velázquez, número ocho. Mesa junto a la ventana»*.
Entonces Alba se preguntaba quién se escondía tras la máscara de la «buena persona». Ahora lo sabía: era Laura. Una buena persona con muy mal olor.
Aquella noche lo vio todo. Arturo, frente a Laura. Sus manos entrelazadas. El beso en la mejilla. Él luego balbuceó algo sobre una reunión de trabajo, una amiga, y al final: «No es nada serio».
Pero Alba no estaba dispuesta a perdonar una infidelidad.
Se separaron. Pero Maximino quedó en medio. Igual que Laura, que pronto se convirtió en la esposa de Arturo.
Su imagen era impecable: educada, dulce hasta el empalago, buena con los niños. Todo en un solo paquete. Incluso le regalaba juguetes a Maximino en Navidad. Puzzles, dinosaurios, una vez una gran tortuga de peluche.
Pero esos regalos no eran para el niño, sino para Arturo. Laura no luchaba por el cariño de un niño, sino por la atención de un hombre. Su ternura era una herramienta, su sonrisa, un cebo. Y ahora, cuando su paciencia se había agotado y en el horizonte asomaba la posibilidad de tener su propio hijo, Laura cambió el tono.
Se equivocó en una cosa: Alba podía ceder a un hombre. Pero no los sentimientos de su hijo.
En la nevera había una lista de tareas, pero a Alba ya no le importaba. Quedaba una cosa por hacer esa noche. Muy importante. Hablar con Arturo.
Miró la pantalla un largo rato antes de llamar. Los tonos sonaron eternos. Cuando su ex respondió, su voz tenía un dejo de irritación. Era tarde.
—¿Algo urgente?
—Urgente. Tenemos que hablar. De Maxi.
Se tensó al instante. Podía sentirlo incluso por teléfono.
—¿Qué le pasa? ¿Está enfermo?
—No. No quiere ir más contigo. Dice que Laura le dice cosas horribles. Que ya no le quieres. Que tendrás otro hijo y te olvidarás de él.
Al otro lado, silencio. Luego Arturo habló bruscamente, como si lo acusaran a él.
—Alba, ¡ya basta! ¿De verdad crees que me creo esas mentiras? ¡Siempre igual! Intentas entrometerte en mi vida y en mi relación con Laura a través del niño.
—Yo no me entrometo. Soy su madre. Y lo escucho. Tú, al parecer, no —dijo Alba con firmeza—. Tenía miedo de decírtelo. Y, por lo visto, con razón.
—¡Estás usando al niño! —espetó él—. Quieres que deje de vernos. Que me sienta culpable y vuelva a ti. Es indignante, Alba. Indignante.
Ella no respondió de inmediato. Sabía que si seguían, acabarían discutiendo. Pero contener la rabia era difícil. La sangre le golpeaba las sienes.
Ahí estaba Arturo. No un mal padre, pero siempre con esa actitud de adolescente: todo el mundo está en su contra. Podía ser tierno con su hijo, sí. Pero cuando se trataba de Laura, su cerebro parecía desconectarse.
—Te estoy hablando de nuestro hijo. De que lo están haciendo sufrir. Y tú solo te escuchas a ti mismo. Laura le dice que no lo quieres. Que sobra. ¿Eso te parece normal?
—Ella nunca diría algo así. Jamás. Ella… se esfuerza. Tú solo la odias. Te duele que me fui. Y ahora inventas esto para vengarte.
—¿Vengarme? —repitió Alba—. Delante de ti sonríe, pero a solas… ¿Alguna vez la has escuchado hablar conmigo?
No, claro que no. Y aunque lo hubiera hecho, él habría encontrado una excusa.
—En público es una ovejita dócil, mirando al suelo, sonriendo. Pero a solas, otra película. *«Me eligió a mí». «Tú no supiste retenerlo». «Una divorciada con carga».* Lo he oído. Muchas veces.
—No te creo. Laura no es así.
—Es exactamente así, Arturo. Tú solo no quieres verlo. Yo sí. Y si fuera solo por mí… Pero con mi hijo, no lo permitiré.
Un recuerdo vino a su mente: un cruce casual en el centro comercial, cuando Alba y Laura se encontraron frente a los probadores. Sin Arturo. Laura la miró con desdén, torció el gesto y soltó:
—No es extraño que te olvidara tan rápido. No tienes ni gusto. Eres un trapo descolorido.
Entonces le pareció una simple mala leche. Quizás debería haberse alarmado antes, pero Maximino adoraba a Laura, insistía en ir con su padre, decía que todo iba bien. Y Alba lo creyó.
Arturo siguió hablando, defendiéndose, soltando acusaciones absurdas, pero ella ya casi no escuchaba. La llamada se cortó, y quizás fue mejor. Alba apagó el teléfono y se quedó sentada en la oscuridad.
No permitiría que esto siguiera. No podía privar a Maximino de su padre, pero tampoco dejar que su ex y su nueva pareja le hicieran daño.Años después, cuando Maximino ya sonreía sin miedo, Alba comprendió que a veces el amor no se demuestra con palabras, sino con el silencio de quien elige ponerse en el lugar del otro.
