Querido diario,
Hoy casi accedo a venderlo todo, pero escuché la verdad detrás de la puerta
¿Cómo que vender! exclamó Sofía Andreu, mirando a su hijo con desconcierto. ¿Y a dónde viviré? ¿En el portal del edificio? ¿En la estación? ¿O me vas a mandar a una residencia de ancianos?
Madre, ¿por qué vuelves a empezar suspiró Constantino.
¿Quieres ofrecerme la caja de la lavadora? le gritó, alzando la voz. ¡¿Has perdido la razón, Constantino?!
No grites. Solo propongo que hablemos de las posibilidades
¿Qué hay que hablar? ¡Una casa no es una mercancía que se pueda vender cuando la vida aprieta! se levantó bruscamente de la mesa. Yo nací aquí, tú creciste aquí. ¡Y tú decides ponerla a la venta!
En ese instante entró sin hacer ruido la vecina, Lidia Varela.
¡Sofía! ¿Qué haces plantada como estatua? Tú misma dijiste que este año sembrarías todas las huertas. El invierno pasado casi te derrumba. ¿Dónde están tus planes para el huerto?
Lidia, lo intento, de verdad bajó Sofía la mirada. Los brotes acaban de asomar y yo no consigo levantar la mano para arrancarlos
¡No los arranques! Hace un mes te di el número de Iker, el tractorista de Limarón. Él podría arar todo el campo y sembrar lo que sea útil, no solo rosas para que te quedes mirando en tu vejez
Constantino decía que quizá en verano vendría con amigos, con barbacoa y fuego. Yo solo tengo azaleas y rosas
¡Tus «rosas»! refunfuñó Lidia. En los últimos cinco años tu hijo ha venido tres veces, siempre con cerveza, nunca con la parrilla.
Trabaja, tiene mucho que hacer
¿Recuerdas el invierno pasado, sin alimentos ni medicinas? Menos mal que pasé a verte. ¿Y tu «hijo trabajador»? Ni siquiera responde al teléfono.
Siempre llega cuando lo llamo
Sofía, eres como una niña que sigue creyendo y esperando. El tiempo pasa. Hay que pensar con la cabeza, no con el corazón. Ahora lo que necesitas son huertos, no arbustos de rosas.
Tal vez haga los huertos donde ya están las azaleas
Eso es. ¿Y qué hay de la hija?
Como siempre, Constantino le habla sólo en cumpleaños o Año Nuevo. Eso es todo.
Cada vez menos visitas de Constantino, menos preocupaciones. No quiero alarmarte, pero el futuro será cada vez más silencioso
Sofía Andreu vivía en la aldea de Los Olmos, en Castilla y León. Hace veinte años quedó sola cuando su marido murió en la carretera. Su primera hija, Alma, fue la más sensata, aprendió a lavar y a cocinar tempranamente. Constantino llegó mucho más tarde, cuando la madre ya superaba los cuarenta; él fue su consuelo. Entre ellos había una diferencia de quince años. Tiempos distintos, educación distinta.
Alma partió primero.
Madre, me voy a casar.
¿Con quién? ¿Con ese Román del pueblo? ¡No lo permitiré! No tiene oficio, ni estudios, ni cultura.
Es mi vida, madre. Ya tengo dieciocho.
¿Has visto su interior? No hay alma, todo está lleno de grasa.
No importa la apariencia, es bueno, inteligente. Le ofrecieron trabajo en la ciudad.
¿Y te vas con él? ¿Y yo aquí sola?
Me voy a estudiar y a vivir.
Sofía lloró, suplicó. Pero Alma, tras reunir una maleta y saltar por la ventana, desapareció. Sin cartas, sin llamadas, sólo rumores de vez en cuando.
Constantino vivió mucho tiempo con su madre. Construyó un patio para el reposo: una pérgola, un columpio, una barbacoa, un césped y flores. Ningún huerto, ni una patata.
Mamá, ¿para qué necesitas huertos? En Los Olmos ya hay un supermercado. Todo, desde patatas hasta calabacines y verduras. ¿Para qué agotar la espalda?
Pues es costumbre que lo nuestro sea propio
Eso era antes. ¡Ya estamos en el siglo XXI!
Sofía aceptó. Vivía modestamente, pero con comodidad. Constantino le llevaba alimentos, medicinas y la llevaba al médico. Después conoció a María y se casó. Sofía la aceptó, pero nunca se entendieron. No ocultó su desdén por la vida del campo ni por la suegra.
En otra visita, Constantino, como siempre, abrazó a su madre, dejó los productos y se sentó a la mesa.
Mamá, quiero hablar. Tengo una idea Muy rentable.
¿Otro negocio?
En Los Olmos están comprando tierras. Quieren construir un urbanismo de chalets, con toda la infraestructura. Si vendemos tu casa con parcela, podríamos comprar un piso de una habitación en Valladolid y me sobraría capital para iniciar.
Espera ¿Y yo? ¿Dónde viviré?
Mamá, no empieces. Podemos pensar en una residencia o alquilar un piso, no en la calle.
¿Me mudas a un piso? ¡En el barrio donde cada casa es familiar! ¿Qué haces? ¡Esto es la casa de nuestra familia!
Mamá, es sólo una casa. Vieja, incómoda. Mientras el precio se mantenga, hay que vender.
¡Jamás! apretó los puños. Mientras viva, la casa quedará. ¡Ni en testamento te la quitaré!
Constantino, furioso, agarró las llaves y se salió sin despedirse.
Sofía salió al patio. En el macizo había un rosario medio florecido. En una mano una pala, en la otra un hacha. Quiso convertir el rosario en huerto, pero no pudo moverlo.
¿Aún no puedes? gritó Lidia desde el otro lado del cercado.
Sin fuerzas. Ni en las manos ni en el alma.
¡Ya es tarde! La temporada se ha perdido. Y tu Constantino quizá nunca vuelva.
¿Qué aconsejas?
Piensa con claridad. Haz todo legalmente y tendrás un piso en Valladolid. Hospital cerca, supermercado, calefacción, vecinos. Civilización.
Sofía no durmió en toda la noche, pensando. A la madrugada tomó el autobús y se fue a Valladolid, a la casa de Constantino. Decidió ceder y conversar con calma.
Subió al tercer piso, se quedó inmóvil frente a la puerta.
Desde dentro se oyó una voz:
¡Vira, ella no quiere vender! ¡Obstinada como una excavadora!
Entonces ve a trabajar como cargador. ¿Cómo mantendré mi negocio? ¡Estamos al borde y tú te quejas! ¡Que se muera en su Los Olmos!
Sofía se quedó paralizada. Luego, con ira, golpeó la puerta.
¿Mamá? respondió Constantino.
Gracias, hijo, por haberme enterrado ya su voz tembló. Vine a hablar, a reconciliarme. Y ahora sabes: ¡no venderé! ¡Jamás! Prefiero enterrar la casa en la tierra que entregarla a tu negocio.
Mamá
¡Lárgate con tu demonio! gritó. Que sus padres vendan sus pisos. ¡Mi casa no la toques!
Sofía se dio la vuelta y se fue. Pasó la noche en la estación. A la mañana volvió a casa. Tres días estuvo acostada, luego tomó el hacha, pero no pudo acercarse al rosario.
Al día siguiente alguien tocó el portón.
¿Quién es?
Soy yo, mamá. Alma.
¡Almita! se quedó Sofía paralizada. Mi hijita
Mamá, ¿cómo estás?
Pues su voz se quebró.
Constantino llamó. Dice que te has vuelto loca, que no quieres vender la casa. Yo le dije que te fuera. Pensó que ya lo habías dejado Pero entiendo que es hora de volver.
Hija pero somos
¿Cuándo fue la última vez? Tengo tres hijos. Ahora los entiendo.
¿Hijos?
Dos hijas y un hijo. Y Román ahora está en forma, practica deporte, trabaja en tecnología.
¿Y tú?
Iremos a visitar. El fin de semana. Te llevaremos comida, lo que necesites. Ahora estamos cerca, mamá.
¿Y los huertos?
Ya no los necesitas. Ahora tienes nietos.
Sofía lloró y abrazó a su hija.
He aprendido que el amor y la familia son más valiosos que cualquier terreno o dinero. No se debe sacrificar la raíz de uno por ambiciones pasajeras; la verdadera riqueza está en los lazos que cultivamos día a día.
