—¡Tú… tú… No puedo creer lo que oigo! ¡Es que no me entra en la cabeza! ¡Tu maldito trabajo, tus llamadas urgentes, tus viajes sin fin! —Lucía barrió la taza de la mesa, que voló contra la pared, salpicando café por todas partes. Los pedazos de porcelana cayeron al suelo como confeti.
—Basta de histrionismos, ¡no te pongas infantil! —Pablo ni siquiera alzó la voz, y eso la enfurecía más. Ardía por dentro, y él ahí, impasible como un mueble. —No puedo cancelar este viaje, ¿no lo entiendes? De esto depende el ascenso.
—¿El ascenso? —Casi se atragantó de rabia. —¡Siempre pones tu carrera por delante! ¿Recuerdas que faltaste a la graduación de Sofía? ¡Ni siquiera llamaste en mi cumpleaños, aunque te lo recordé! Y ahora esto. A Lucas lo operan dentro de dos días, ¡y tú te vas a tu… Bilbao!
—A Madrid —rectificó él sin pensar, y al instante se mordió la lengua.
—¡Qué más da! ¡Podría ser Marte! —Lucía agitó los brazos como un molino. —No estarás cuando a tu hijo le den la anestesia, cuando él tenga miedo, cuando yo esté desesperada. ¡Y todo por un papel con una firma que a nadie le importa!
Pablo exhaló fuerte y se pasó la mano por la cara. Bolsas bajo los ojos, barba desigual, pero la misma mirada obstinada.
—Es un contrato clave… Mi oportunidad de ser director financiero, ¿no lo ves? Llevo veinte años trabajando para esto. Además, es una operación rutinaria, ¿por qué tanto drama? Son las amígdalas, no un tumor cerebral.
—¡Y si pasa algo? —Clavó las uñas en sus palmas. —¿Qué hacemos si hay complicaciones?
—No pasará —dijo, quitándole importancia. —Ya hablé con el médico.
—¿Y si sí? —Ya casi gritaba.
—¡Siéntate! —Se encogió de hombros. —Si ocurre algo, tomo el primer avión. Como cuando a Sofía le operaron de apendicitis, ¿recuerdas?
—¡Sí, claro que recuerdo! —respondió con sarcasmo. —Llegaste ocho horas tarde, cuando todo había terminado. ¡Los médicos ya se habían ido, y tú bajando del avión como un héroe!
Pablo negó con la cabeza:
—¿Qué quieres? No puedo estar en dos sitios a la vez. Trabajo como un burro para daros lo mejor. ¿Olvidas que me machacabas por el piso nuevo? “Quiero mudarnos, los vecinos son ruidosos, el barrio está sucio…”
—¡Preferiría vivir en aquel piso diminuto! —estalló ella. —Pero con un marido y un padre que esté presente, aunque sea a veces, no solo los domingos después de comer.
Pablo se desplomó en la silla —sus noventa kilos cayeron con fuerza—:
—Mira, teníamos un acuerdo, ¿no? Tú en casa, con los niños, el hogar. Yo matándome a trabajar para mantenernos. ¿Qué ha cambiado? ¿Por qué ahora es un problema?
Lucía abrió la boca para soltarle todo, pero la puerta se abrió de golpe. Se oyeron las voces de los niños, las mochilas cayendo al suelo.
—Luego hablamos —murmuró ella, saliendo de la cocina con una sonrisa falsa que le tensaba los pómulos.
Pablo abrió su portátil. Debía terminar la presentación, pero su mente estaba en blanco.
***
Esa noche, con los niños dormidos, Lucía estaba en la cocina, desplazando sin mirar su teléfono. Ya no lloraba; solo sentía un vacío. Veintidós años de matrimonio, y cada año parecían más una hoja de cálculo: ingresos, gastos, activos, pasivos. ¿Cuándo se había vuelto todo tan complicado?
Pablo entró y se sentó frente a ella.
—¿Quieres café? —preguntó Lucía, sin levantar la vista.
—Sí —asintió él. —Lucía, tenemos que hablar.
—¿De qué? —Encendió la cafetera. —Todo está claro. Te vas pasado mañana. Lucas y yo iremos solos al hospital.
—Escucha —la tomó de los hombros—. Entiendo que estés enfadada, pero esto es importante para mí.
—¿Más que nosotros? —Lo miró, y él vio cansancio, no ira.
—Todo lo hago por vosotros —susurró.
—No, Pablo —negó ella—. Lo haces por tu ego, por tu carrera. Hace años que quedamos en segundo plano.
—No es verdad —intentó protestar.
—Lo es. ¿Sabes lo que dijo Lucas cuando habló de la operación? *«Menos mal que es durante el viaje de papá, así no se estresará por perderse trabajo»*. Tiene once años y ya se adapta a tu agenda.
Pablo calló, sin palabras.
—Y Sofía preguntó si irás a su graduación el año que viene. No porque quiera verte, sino por miedo a que estés «ocupado».
—Intentaré estar —murmuró él.
—*Intentar* —repitió Lucía—. Siempre *intentas*. ¿Sabes cuándo supe que elegiste el trabajo sobre mí? Cuando tuve el aborto. ¿Recuerdas? Hace diez años. Llegaste dos días tarde.
—Estaba en una negociación en China —empezó a explicar.
—Exacto —asintió ella—. Tú tenías negociaciones. Yo perdí un hijo, sola.
Volvió a la cafetera, midiendo los granos con precisión.
—Nunca lo mencionaste —dijo él.
—¿Qué cambiaría? —se encogió de hombros—. Te disculparías, prometerías no repetirlo… y luego volverías a elegir el trabajo.
Pablo se frotó el entrecejo:
—Quizá deberías hablar con alguien. Un psicólogo.
—Claro —sonrió amarga—. El problema soy yo, ¿no? No que mi marido es un fantasma que solo trae dinero.
—No quise decir eso —negó—. Pero exageras.
—¿Exagero? —giró brusca—. ¿Cuándo fuiste a una reunión del colegio? ¿Sabes quién es la tutora de Lucas? ¿O sobre qué investiga Sofía en la universidad?
Silencio.
—Eso creía —puso la taza frente a él—. Te has perdido nuestras vidas, Pablo. Y sigues perdiéndotelas.
Él bebió y frunció el ceño —demasiado fuerte, como siempre cuando ella estaba alterada—.
—Podría pedir vacaciones en verano —propuso—. Iremos a algún sitio juntos.
—Sofía se va con amigos a Valencia —recordó Lucía—. Y Lucas tiene campamento de fútbol.
—¡Podrías avisarme antes de planear! —su voz sonó irritada por primera vez.
—Lo hice. Dos veces. Dijiste: «Decidid vosotros, ya veremos». Y decidimos.
—Perdona. No lo recuerdo.
—Lo peor —murmuró ella, mirando más allá de él— es que empiezo a sentirme mejor sin ti. Cuando estás aquí, espero que por fin **estés**… y siempre me decepcionas.
—¿Qué quieres? —preguntó él—. ¿Que renuncie al ascenso? ¿Que deje mi trabajo?
—Quiero un padre para mis hijos, no un cajero automático. Un marido, no un compañero de piso que a veces duerme aquí.
—No puedo renunciar a mi carrera a los cincuenta —dijo firme—. Es tarde para empezar de cero.
—Nadie pide eso. Solo equilibrio.
—¡Lo intento! —elevó la voz, pero bajó al recordar a los niños—. De verdad, Lucía. Pero en mi puestoAl día siguiente, mientras Lucía acompañaba a Lucas en el hospital, Pablo entró en la habitación con un ramo de flores y una sonrisa cansada pero genuina, decidido a empezar a reconstruir lo que el trabajo había roto.
