**Diario personal**
No podía creerlo. Las palabras de Alberto aún resonaban en mis oídos como un eco hiriente. Su maldito trabajo, sus llamadas urgentes, sus viajes interminables. Con un gesto brusco, arrojé la taza contra la pared. El café salpicó por todas partes, y los pedazos de porcelana quedaron regados como confeti en el suelo de la cocina.
—Basta, Carmen. No te pongas así—. Su voz calmada solo logró enfurecerme más. Yo hervía por dentro, mientras él permanecía impasible, como una estatua. —No puedo cancelar este viaje. Es una oportunidad única para el ascenso.
—¡El ascenso!— Me atraganté de rabia. —¡Siempre el ascenso! Recordarás que faltaste a la graduación de Lucía, que ni siquiera llamaste en mi cumpleaños, ¡por más que te lo recordé! Y ahora esto. A Hugo lo operan dentro de dos días, y tú te largas a… ¡Barcelona!
—A Madrid—, corrigió automáticamente, y al instante se arrepintió.
—¡Da igual! Podrías irte a la luna—. Gesticulé como una posesa. —No estarás cuando tu hijo pase por el quirófano. Cuando tenga miedo, cuando yo me muera de angustia. ¡Todo por un maldito papel con una firma!
Alberto exhaló con fuerza y se pasó la mano por el rostro. Ojeras profundas, barba sin afeitar, pero la misma terquedad en la mirada.
—No es cualquier contrato, Carmen. Es la oportunidad de ser director financiero. Llevo veinte años trabajando para esto. Además, la operación de Hugo es rutinaria. ¿Por qué te pones así? Son solo las amígdalas.
—¡Sí, claro! ¿Y si algo sale mal?— Clavé las uñas en las palmas de mis manos. —¿Qué haremos entonces?
—No pasará nada—. Hizo un gesto de despreocupación. —Ya hablé con el médico.
—¿Y si sí pasa?— Mi voz se volvió un chillido.
—¡Siéntate!— Se encogió de hombros. —Si ocurre algo, tomaré el primer avión de vuelta. Como cuando a Lucía le operaron de apendicitis, ¿recuerdas?
—¡Claro que recuerdo!— Solté una risa amarga. —Llegaste ocho horas tarde, cuando todo había terminado. Los médicos ya se habían ido, pero ahí estabas tú, el gran héroe.
Alberto negó con la cabeza:
—No puedo estar en dos lugares a la vez. Trabajo como un animal para que no os falte nada. ¿Olvidaste cómo me insististe en comprar el piso nuevo? “Queremos mudarnos, los vecinos son ruidosos, el barrio está sucio…”
—¡Preferiría vivir en ese piso viejo!— Exploté. —Pero con un marido y padre que esté presente, que vea a sus hijos más allá del domingo por la tarde.
Se desplomó en la silla con sus noventa kilos de peso.
—Carmen, ya lo hablamos. Tú te encargas de la casa y los niños, yo me rompo el lomo para traer dinero. ¿Qué ha cambiado?
Iba a contestarle con furia, pero la puerta de entrada se abrió de golpe. Las voces de los niños resonaron en el recibidor, las mochilas cayeron al suelo.
—Luego seguimos—, murmuré, saliendo de la cocina con una sonrisa falsa que me dolía en las mejillas.
Alberto abrió su portátil. Tenía que terminar la presentación, pero la niebla en su cabeza no le dejaba pensar.
***
Esa noche, con los niños ya dormidos, me senté en la cocina, hojeando sin rumbo el móvil. Ya no lloraba. Dentro de mí todo estaba entumecido. Veintidós años de matrimonio, y cada año parecía que nuestro amor se convertía más en una hoja de cálculo: ingresos, gastos, activos, pasivos. ¿Cuándo se había vuelto todo tan complicado?
Alberto entró en silencio y se sentó frente a mí.
—¿Quieres café?— pregunté, sin mirarlo.
—Sí—. Respiró hondo. —Carmen, tenemos que hablar.
—¿De qué?— Me levanté y encendí la tetera eléctrica. —Ya está todo claro. Te vas pasado mañana. Hugo y yo iremos solos al hospital.
—Escucha—. Se acercó y me puso las manos en los hombros. —Entiendo que esto es duro para ti, pero es importante para mí.
—
