Oye, te voy a contar una historia que me pasó a mí…
Polina, después del trabajo, entró en el supermercado cerca de casa. Ya estaba en la caja cuando vio a tía Concha, una antigua compañera de su madre. Siempre que la veía, Polina se paraba a hablar un rato con ella.
Pagó, se apartó de la caja y esperó a tía Concha a la salida.
—Hola, buenas tardes —saludó Polina cuando la mujer se acercó—. Hacía tiempo que no la veía.
—Hola, Polinita. He estado mala, sin salir de casa. Ven, que necesito decirte algo.
Polina se puso nerviosa. Iker, su hijo de 16 años, estaba en esa edad complicada… Y Lucía, de 13, ya empezaba a coquetear. ¿Habría hecho alguna tontería? Notó cómo el peso de la bolsa le dolía en la mano. ¿Y si decía que tenía prisa? Pero no tuvo tiempo. Tía Concha se inclinó y le susurró al oído:
—No lo tomes a mal, no soy cotilla. Pero como te quiero, te lo digo. He visto a tu Pablo entrar en el edificio de enfrente, en casa de una mujer joven. Sus ventanas dan justo frente a las mías. Cada vez que iba, ella cerraba las cortinas.
Polina sintió un escalofrío, luego calor. Jamás lo habría esperado de Pablo.
—Te lo digo por si acaso. Tienes dos hijos. ¿Y si esto se complica? Habla con él antes de que sea tarde.
—Sí, voy a irme, tía Concha —murmuró Polina, alejándose rápido para evitar su mirada de lástima.
Jadeando, tardó en meter la llave en la cerradura. Al entrar, se dejó caer en el puf y dejó la bolsa en el suelo. Al caer, rodaron algunas cosas. Ni se dio cuenta, aturdida por la noticia. Su hija salió al ruido y empezó a recoger.
—Llévalo a la cocina, ahora voy —le dijo Polina, mandándola lejos.
«¿Cómo pudo? ¿Cuánta gente lo habrá visto? ¿Y los niños? Y yo, sin enterarme…».
—Mamá, ¿estás bien? Te veo rara… —empezó Lucía.
—Vete a tu cuarto. Déjame un momento sola —le espetó Polina.
Lucía dudó, pero obedeció.
«Menos mal que Pablo no está. Así me tranquilizo. Si no, le soltaría todo en la puerta…».
Fue a la cocina, se sirvió agua y bebió a pequeños sorbos, intentando calmarse. Pero las manos le temblaban al preparar la cena.
Los filetes ya estaban dorados cuando oyó la llave. Se volvió hacia la sartén.
—Huele genial —dijo Pablo, animado.
—Cámbiate y lávate las manos, que cenamos —respondió ella con voz tensa.
—¿Pasa algo? —Él se acercó y la miró.
—Me encontré a tía Concha —tragó saliva—. Dijo que ha estado enferma… pero también que te ha visto entrar en el edificio de enfrente.
—¿Y qué más te ha contado esa vieja chismosa? —replicó él, molesto.
Pero Polina vio su mirada y supo que era verdad.
—Te han visto. ¿En qué estabas pensando? ¿Qué pasa si los niños se enteran? —susurró—. No puedo perdonar esto. Decide: o estás con ella, o con nosotros.
—Pol… —Pablo intentó tocarla, pero ella se apartó.
—¡No me toques!
—Mamá, papá, ¿por qué gritáis? —apareció Iker en la puerta.
Polina ni lo había oído llegar.
—Lávate las manos y llama a Lucía, que cenamos —forzó una sonrisa.
Días después, cuando los niños no estaban, Pablo habló:
—No puedo seguir así. Tengo que explicarte. Sus padres murieron en un accidente, y luego su abuela. Yo solo la ayudé… pero ahora está embarazada.
Polina se agarró a una silla.
—¿Y nosotros? ¿Nos dejas?
—Son mayores. Lo entenderán.
—¿Para que carguen con tu culpa? ¡Vete, ahora! —gritó, llorando.
Agarró el mando y lo estrelló contra la pared. Pablo la sujetó.
—Me voy. Pero déjame ver a los niños.
Ella, sin fuerzas, se dejó caer en el sofá.
Al volver Iker, la encontró barriendo los trozos del mando.
—No llores, mamá. Volverá.
—¿Sabías algo? —lo miró fijamente.
—No. Pero si se va, se va. Ya no tenemos padre.
—¡Cómo dices eso! Seguirá siendo vuestro padre.
—Nos traicionó. Arréglalo tú.
Y se encerró en su habitación.
Pablo no volvió. Tres días después, Polina fue a buscar a *la otra*. Subió al segundo piso y llamó.
Una chica joven abrió. Al ver a Polina, perdió la sonrisa.
—¿Eres su mujer? Sabía que vendrías.
—¿Me conoces?
—Sí. Él me hablaba de vosotros. No lo retengo. Pero cuando lo vi… se parecía a mi padre.
Polina quiso gritar, pero solo salió un sollozo.
—¿Por qué vine? —pensó al irse—. Ahora estará en nuestras vidas para siempre.
Los días pasaron. Una noche, llamaron a la puerta. Era Pablo, demacrado.
—Ha muerto. El bebé nació prematuro, pero vivo. No puedo quedármelo. Me voy.
—¿A dónde?
—Lejos. A empezar de nuevo.
—¿Y tu hijo? ¿Al orfanato? —lo increpó.
Él se encogió.
Esa noche durmió en el sofá. Por la mañana, desayunaron en silencio.
—¿Te quedas? —preguntó ella.
—No. Pero escribiré. ¿Contestarás?
—Sí.
Iker evitó su abrazo al despedirse. Lucía lloró.
El tiempo pasó. Iker se fue al ejército. Polina, sola con Lucía, decidió adoptar al bebé.
Cuando Iker volvió, vio al pequeño Andrés y sonrió.
—Papá me escribió. Hiciste bien.
—¿Hablas con él?
—Sí. Te extraña. Perdónalo.
—Ya lo hice.
Lucía llegó, y la casa se llenó de risas.
—Mamá, voy con papá —dijo Iker de pronto.
—¡No! —gritó ella.
Pero él se mantuvo firme.
Ahora Polina espera cartas, llamadas. Y Andrés la llama «mamá».
