Isabel pasó el día entero junto a la cocina, removiendo cazuelas y calculando tiempos que se diluían en vapor y aromas. De repente, el timbre de la puerta sonó como si soplara un viento desconocido desde La Mancha. Los familiares de Tomás entraron, envolviéndose en chaquetas largas, y se sentaron en torno a la mesa, con expresiones expectantes.
¿Dónde está la carne? preguntó la tía Rosalía, con una voz que resonó como si estuviera en plena Plaza Mayor.
Si ahí tienes el ganso relleno respondió Isabel con una cortesía que sabía a almendra amarga.
Rosalía se levantó, teatral, desplazando la silla con estrépito:
¡Esto no hay quien lo coma! Nos volvemos a Ciudad Real.
Tomás se levantó detrás de ella, con gestos acelerados, recogiendo cosas:
Pues vive sola, si no sabes ni cocinar
Y empezó a echar ropa en una maleta, como si no pesara nada.
¿Hola, Carmen? Soy Isabel ¿Hola? Fatal la cobertura Sí, Isabel Pues mira, este año no voy a ir a tu casa por Navidad. No, de verdad que no voy. ¿Por qué? Porque tú estarás con Víctor, tu hija con el marido y los críos ¿Y yo qué? ¿Atiborrarme de ensaladilla y pagar un dineral en un taxi de vuelta a Móstoles? Que no, que sabes que no puedo dormir fuera de casa. ¿Qué haré? Pues nada, me acuesto y a esperar que pase, dijo Isabel, rodeada de ecos, a su amiga de toda la vida, con quien llevaba cinco Navidades pasando las fiestas desde el divorcio.
¿Qué? ¿También querías llamarme? ¿Que os vais? ¿Adónde? ¿A Valladolid, a casa de la tía de Víctor? Que tengáis buen viaje y que lo paséis bien. ¿Un problema? ¿Quién viene? ¿Sandra? ¿Quién es Sandra? ¿Sobrina? ¿Hola?… Esta cobertura no hay quien la entienda ¿Que la acoja unos días? Ya sabes que no me gusta tener desconocidos en casa Bueno, va, que venga Pues nada, se cortó la llamada Isabel soltó el teléfono con fastidio.
Se quedó sentada, pensativa. Al menos así no pasaría las fiestas sola. Mejor sería preparar aunque fuera una ensalada. Ella se arreglaba con unas tostas, pero la invitada, al menos, tendría algo que probar. Puso a cocer verduras, picó perejil fresco y se quedó mirando por la ventana, donde las estrellas parecían pulir la noche madrileña.
Antes, cuando aún estaba casada con Tomás, todo era distinto. El día treinta ya llegaban en tropel todos sus primos y tías desde los pueblos. Y entonces, la cocina se convertía en un vapor interminable, donde ni un ventanal abierto a la Gran Vía ayudaba. Se cocían caldos, se freían croquetas y chorizos. Isabel sólo podía ir y venir con platos en las manos, llevando sopa a la terraza o pelando zanahorias para la vinagreta que nadie comería.
A ella, cocinar aquellos platos tan robustos no se le daba. Una vez preparó una ensalada con aguacate y Rosalía sentenció:
¡Eso es incomible!
Todos asintieron como el Consejo de Sabios de Toledo.
Isabel murmuraba, indignada, que para incomible toda aquella comida nadando en mayonesa, mientras los hombres se sentaban a probar orujo casero desde antes de las campanadas. Apenas llegaban a medianoche sin caer rendidos.
Al segundo día, se marchaban habiéndolo dejado todo vacío. Y el caos quedaba a ella, frotando y fregando durante una semana que parecía no tener fin. Tomás, en cambio, prolongaba la fiesta con los suyos y volvía sombrío, sin afeitar, trayendo reproches frescos.
Dicen que no sé cocinar, que qué mujer me he buscado Tú ni en sueños como mi ex, esa sí que hacía cocido.
Isabel tragaba aquellas críticas porque, bueno, no podía negar que los guisos castellanos nunca fueron su fuerte. Así que se lamentaba con Carmen cuando podía. Hasta que Carmen, harta de escucharla, le propuso poner condiciones: Isabel haría todo para Nochevieja y los invitaría a todos por última vez. Juntas prepararon abundantes aperitivos, ligeros pero sabrosos.
La familia llegó, se sentaron y entonces la tía Rosalía preguntó:
¿Y la carne?
Ahí está el ganso relleno dijo Isabel, armándose de paciencia.
¿Y el puré? insistió la tía.
Rosalía, con exclamaciones, se levantó:
Pero qué forraje es esto. Federico, vamos, que se ha acabado la fiesta.
Se marcharon todos, chaquetas al viento y portazo de fondo.
Increíble, eres suspiró Tomás.
Que no se te olvide nada le dijo Isabel, tendiéndole la maleta.
Vive sola, aburrida, a mí no me vas a dejar solo, pero a ver tú y se fue, tirando de la cremallera.
El pitido de la olla devolvió a Isabel al presente. Abrió la tapa, y sintió el timbre de nuevo. Será Sandra, pensó, y abrió la puerta.
¿Sandra?
Un hombre de unos cuarenta años sonrió:
No, soy Alejandro Fernández de la Fuente, sobrino de Víctor. Venía de sorpresa, pero están todos en Valladolid. ¿Usted es Isabel?
Ella asintió, descolocada.
Carmen me habló de una sobrina balbuceó.
Alejandro sonrió, con esa media luna en la boca:
Quizá entendió mal por el teléfono.
¿Quiere pasar, entonces?
No se preocupe, solo me quedo hasta mañana, tengo billete para la noche del uno, no encontrará mejor huésped dijo él.
Isabel coló las verduras y las dejó enfriar.
¿Piénsaba celebrar así, solo con una ensalada? bromeó Alejandro.
¿Quiere banquete entero? ¿Montañas de marisco? respondió Isabel, algo bruscamente.
Él echó a reír:
¿Eso? Ni hablar. Yo soy de los del pescado.
No tengo pescado. Ni sabría prepararlo admitió Isabel.
Alejandro, levantándose apresurado, gritó:
No se preocupe, en un momento se arregla todo y desapareció por la puerta.
Isabel solo pudo reírse por lo absurdo de la situación. Esperaba una mujer de pelo blanco y aparecía un hombre decidido y jovial.
Tardó como hora y media. Isabel ya estaba inquieta cuando llamó de nuevo el timbre. Abrió, y en la puerta apareció un abeto pequeño, oloroso, y Alejandro detrás cargado de bolsas.
¿Y esto? preguntó Isabel, perpleja.
Alejandro plantó el abeto junto a la pared.
Nochevieja sin árbol no es Nochevieja proclamó.
Isabel se impregnó del aroma a resina y rió por primera vez desde hacía días.
Solo faltan las mandarinas
¡Siempre las mandarinas! Y cava, que eso aquí es sagrado. Vamos, ayúdame a meter todo en la cocina.
Y juntos, entre bromas y carcajadas, decoraron el abeto, prepararon los langostinos y el pescado al horno que Alejandro se empeñó en cocinar. Isabel aprendió a limpiar mejillones y mirar de otra forma la merluza.
A las doce en punto, descorcharon el cava, las burbujas bailaron desde Las Ventas hasta la Puerta del Sol. Por el nuevo año, por la nueva suerte, brindaron.
Después, la conversación los envolvió como una manta. Isabel contó:
Cuando nos casamos, él era distinto bueno, o eso me parecía. Luego todo eran reproches: mal cocino, mal me muevo. Pero basta ya, hable de usted. ¿Tiene familia?
Alejandro suspiró:
Ya no. Es lo de siempre: vuelvo y ella con otro. En cuanto regrese, pido el divorcio. Hablemos de infancia mejor. Vamos a tutearnos propuso, riendo.
Una vez aposté que podía subir al árbol más alto del barrio y luego no podía bajar. Lloré tanto que vino el señor Ramón del tercer piso a rescatarme dijo Isabel.
Y yo pegué la silla del director al suelo en el colegio me caí, pero el cinturón de mi padre no me faltó después soltó Alejandro.
Pasaron la noche entre historias que flotaban y risas que tintineaban. Cuando Isabel empezó a bostezar, Alejandro le dijo:
Anda, vete a dormir ya. Yo recojo todo.
Isabel cedió y cayó rendida. Alejandro la despertó apenas despuntaba la luz de invierno.
Isabel, me voy. Baja a cerrar.
Ella dio un respingo.
¿Pero cómo te vas tan pronto?
No quería despertarte antes. Pero el tren no espera en Atocha, ya sabes.
Le acompañó hasta la puerta, con un nudo en la garganta.
Gracias por la compañía, Alejandro de verdad.
Él dudó un instante y se atrevió:
¿Puedo volver a verte? Cuando todo pase
Isabel se iluminó:
Cuando quieras
Y la besó, fugaz, sellando el año nuevo en sus labios.
Isabel se quedó un rato largo en el umbral, tocándose los labios, sonriendo dulcemente y pensando que así es la vida: puedes conocer a alguien un día y sentir que fue siempre. O pasar años con alguien y no conocerlo nunca.
No hay duda, pensó mientras el sol asomaba en Madrid. Los milagros de Fin de Año existen. Y a veces el azar los lleva envueltos en abeto, cava y pescado.
