Lucía y Álvaro estaban en la boda de su mejor amiga. La celebración llegaba a su fin cuando el presentador anunció: ahora la novia lanzaría el ramo. Lucía no tenía intención de participar, se mantenía apartada, hasta que de pronto lo vio: las flores volaban directo hacia ella. Levantó las manos por instinto—el ramo aterrizó en sus palmas. Los invitados aplaudieron, y Álvaro se agarró la cabeza con dramatismo. Era de esperar—los hombres siempre montaban ese numerito cuando sus novias atrapaban “el bendito ramo”.
Lucía ya regresaba a su mesa cuando escuchó una conversación tras la puerta entreabierta. Reconoció la voz de Álvaro.
—¡Bueno, ahora agárrate! —se reía alguien—. Lucía ya te tiene mentalmente en el registro civil. ¡Atrapó el ramo!
—Si se engancha, se desengancha —respondió él con una mueca—. No pienso casarme en cinco años, por lo menos. A mí ya me mantienen bastante bien.
—¿Qué tal una apuesta? Si en seis meses no la llevas al registro, ella encontrará a alguien con más futuro. Y tú te quedarás con tus cacerolas y tus calcetines.
—¡Palabra de honor! Llevamos un año viviendo juntos—no se irá a ninguna parte. Seguirá cocinando cocido y lavando mi ropa.
Lucía se quedó helada. Todo su interior se congeló. No armó un escándalo—no quería arruinarle el día a su amiga. Cogió su abrigo, tiró el ramo a la basura de la entrada y pidió un taxi.
Ella y Álvaro compartían piso, dividiendo todo a medias: el alquiler, los gastos, la comida. Él intentó cargarle a Lucía todo el trabajo doméstico, pero ella fue clara: si ella era la dueña de casa, él sería el patrocinador. No aceptó. Y Álvaro, de mala gana, empezó a lavar los platos y a limpiar.
Aunque con sus amigos, él fingía ser el “macho” cuya mujer estaba encantada de doblarle sus calcetines.
Al volver al piso, Lucía sacó las maletas en silencio. La mayoría de sus cosas las guardaba en casa de sus padres, así que tardó media hora en empacar. En la cocina, vació el cubo de basura, tiró todo lo del frigorífico y lo empapó con salmorejo. Incluso pensó en remojar sus camisetas en aquel desastre—pero cambió de opinión.
Y se fue.
Una semana después, su vida dio un vuelco. Le ofrecieron un traslado a la sede central—un verdadero ascenso. Y… la prueba mostró dos rayas. Embarazada.
Tenía que decidir rápido: carrera o maternidad. El médico confirmó—era temprano, había tiempo para pensarlo. Lucía eligió la carrera. Pasó por el procedimiento, firmó el traslado, se tomó unos días libres y se fue a dormir. Solo a dormir. Sin calcetines ajenos.
Su amiga Marta, recién llegada de la luna de miel, fue a visitarla:
—¡Pero si eran la pareja perfecta! Pensé que ya estarías eligiendo anillos.
—Me fui. No es mi persona. Lo de “pareja perfecta”… solo lo parecía desde fuera. Y además… —Lucía dudó, pero, sorprendentemente, lo soltó todo. Lo del embarazo, lo de su decisión.
Marta asintió. Prometió guardar silencio. Pero, como suele pasar, se lo contó a su marido. Y él, a Álvaro.
Él se presentó en casa de los padres de Lucía:
—¿Cómo pudiste hacerlo? ¡Ese también era mi hijo!
—¿Y tú quién eres para mí? ¿Mi marido? Solo estuvimos juntos en tu sofá y en tu cabeza.
—¡Yo te habría ayudado! ¡Con dinero! ¡Criándolo!
—¿Me preguntaste si quería depender de tu limosna? ¿Si quería ser madre soltera? Me elegí a mí misma. Eres demasiado pequeño para ser padre.
—¿Por qué tiraste basura en el frigorífico?
—Bueno, perdona, estaba de humor. Hasta luego, Álvaro.
Él la miró marcharse. En dos días tendría que pagar la cena para todo el grupo—una apuesta era una apuesta.
Y sí. La gente cava su propia tumba con la lengua.
