Diario personal
Una mosca zumbaba en la ventana, un sonido agudo y fino que me hizo abrir los ojos poco a poco. Un rayo de sol se colaba entre las cortinas, deslizándose cálidamente por mi almohada y cosquilleando mi nariz. Sonreí y me desperecé «dulcemente». Qué gusto debajo del edredón, tan cálido y confortable. Pero había que levantarse ¡aunque no me apetecía nada!
¡Mamá! llamé al principio bajito, luego más fuerte ¡Maaaaá!
Mi madre entró en la habitación, secándose las manos en el delantal.
¿Ya estás despierto? ¿Por qué gritas, muchacho? Se acercó a la cama, se inclinó y me besó la nariz con ternura. ¡Buenos días, hijo! ¡Arriba, pajarillo!
La rodeé con los brazos por el cuello. Olía a leche, pan y algo más delicioso y familiar. Antes, cuando vivíamos en Madrid, papá era quien me despertaba para ir a la guardería. Hacíamos gimnasia juntos, nos lavábamos los dientes, nos salpicábamos agua y reíamos, mientras mamá refunfuñaba y nos apuraba. Pero ahora todo era diferente.
Un día, papá no fue a buscarme a la guardería, y me pasé el día con el conserje hasta la noche. Mamá llegó muy tarde, la cara hinchada y roja de tanto llorar, y me dijo que papá ya no estaba, que ahora yo era el hombre de la casa. No supe exactamente qué había pasado, aunque más tarde, de oídas, intuí que papá había tenido un accidente con un coche que no era suyo. Por ese coche, unos señores, que daban miedo, se quedaron con nuestro piso. Al poco tiempo, mamá y yo nos mudamos al pueblo, a casa de la abuela.
El pueblo es grande, se alarga a lo largo del río y termina en un robledal. Ahí, junto al bosque, vive abuela Ángela. Ahora también vivimos allí con mamá. El abuelo, según dicen, murió cuando yo era muy pequeñito, así que ¡yo soy el hombre de la familia!
Abuela y mamá trabajan en la granja. Ahora sé que es una especie de caserón donde viven cerdos, vacas y hasta caballos. Mamá me enseñó los animales la primera vez que me llevó. A mí la granja no me gustó nada, ¡qué tufo más insoportable! Me tapaba la nariz y ellas se reían de mí…
Me enfundé las zapatillas frías y salí al patio en pijama, porque hacía falta. Aquella mañana de domingo de agosto, el aire pueblerino me recibió con su frescor. Sentí un escalofrío. Por todos lados, los gallos proclamaban su despertar. En algún rincón lejano, los perros se peleaban a gritos. La abuela salió del cobertizo bufando:
Otra vez algún bicho intentando entrar en el corral ¿Será el Basilisco ya?
Pensando como mayor, sentí de pronto una extraña mezcla de tristeza y ansiedad «Pronto será otoño, ojalá empezaran las clases ya». Sólo esa idea me llenó el corazón de alegría. Con mamá habíamos preparado juntos todo para la escuela. ¡Y mi mochila nueva es «superguay»! Este verano por fin aprendí a leer, aunque escribir todavía no mucho.
Desayunamos gachas y tortitas.
Sergio, la abuela y yo hemos pensado ir a coger setas hoy. ¿Vienes con nosotras, o todavía eres muy peque para el monte? Mamá me sonrió y guiñó el ojo a abuela.
¡Cómo no! ¡Voy con vosotras! respondí con la boca llena de tortita caliente y leche fresca.
Preparativos para la excursión casi a mediodía. El bosque nos recibió con su sombra y frescor. Serían los últimos días de agosto, pero seguía todo verde. Las setas me salían al paso cada dos por tres, aunque mamá repetía que no todas valen, y me enseñaba a distinguir las venenosas de las comestibles. Caminamos largo rato. Abuela se adelantó y no contestaba a los «¡eh!» de mamá.
El sol ya caía cuando mamá dijo que tocaba regresar. Habían llenado una gran cesta y una bolsa de tesoros del bosque. El cubo de setas se me hacía pesado pero aguanté, como buen chico. Pero… ¿por dónde salir del bosque? Mamá empezó a ponerse muy nerviosa: estábamos perdidas. Intentamos un camino; pantano. Otro; un matorral imposible. Vuelta atrás. El bosque empezó a dar vueltas a nuestro alrededor. Llamamos a abuela, pero el viento en las hojas de los chopos sonaba tan fuerte Nada. Mamá se sentó sobre la hierba, indecisa. Pasaron cinco minutos. De repente, detrás de nosotras, las ramas secas crujieron. ¡Y salió la bruja del bosque! ¡De verdad! Mamá se levantó de un brinco.
Me quedé helado. La viejecilla, encorvada hasta el suelo, arrojó un atado de leña y se acercó mucho.
¿Qué, que os habéis asustado, eh? Tranquilas, que hace mucho que no como niños rió, guiñando astutamente a mamá y enseñando su boca desdentada. Su nariz, llena de verrugas, temblaba de risa.
¿Os habéis perdido, verdad? siguió sin inmutarse, como si nos conociera de toda la vida. ¿No sois las de Ángela? ¡Cómo no! sin esperar respuesta, volvió a cargar su fajo de leña y echó a andar. ¡Anda! ¿A qué esperáis?, seguidme.
Mamá y yo recogimos los hongos y resignados, seguimos a la abuela del bosque. Caminaba segura, apartando la maleza. Pronto, se abrió un claro. Al fondo, su casa. Y, del otro lado del campo, apareció la verdadera abuela Ángela. La bruja del bosque soltó una risotada áspera, saludó con la mano y se fue encorvada hacia el pueblo.
Gracias alcancé a oírle decir a mamá, aunque la bruja sólo agitó otra vez la mano, como quitándose una mosca, y se marchó.
Se acercó la abuela.
¡Mamá, pero dónde te has metido! reprochó mamá a la abuela. Nos habíamos perdido menos mal que la señora nos sacó del bosque.
¡Isabel, no me puedo creer que te pierdas en estos chopos! Pero si aquí jugabas de niña
Abuela, ¿de verdad era una bruja? pregunté impresionado.
¡Tonterías, Sergio! Es la tía Rufina. Pero te aseguro que mala leche tiene, como las brujas
Por la noche, durante la cena, no pude evitar preguntar:
Abuela, ¿y por qué le dicen la “tía Rufina”?
No lo sé seguro, pero desde niña la apodaban así. Sus padres tenían buena hacienda, ella de pequeña era muy gordita y siempre comiendo pan con manteca y azúcar, allí afuera, con todos los demás chavales muertos de envidia. Nunca quería compartir, por eso no tenía amigos. Y de joven tampoco. Todos la llamaban barriguda. Le decían que un día le reventaría el ombligo. Yo la recuerdo ya de mayor. Tendría yo diez años, ella sería más de treinta. Iba con un tractorista, Miguel. Se casaron. Tuvieron un hijo
El niño tendría unos ocho años aquel año. Fue primavera, el río iba crecido. Los hombres llevaban troncos río abajo. Los críos jugaban a saltar de uno a otro. Un resbalón, uno más chico que los demás, cayó y tragó agua. Desapareció bajo los troncos. Lo buscaron tres días. Lo hallaron río abajo. Rufina perdió el juicio y Miguel, su marido, se entregó a la bebida. Murió congelado en el monte, volviendo de la bodega de más. Ella nunca volvió del todo, lleva sola casi cincuenta años. Ni trata con nadie, sólo su cabra y remedios con hierbas. La buscan al pueblo solo si algo duele.
Abuela calló. Mamá se levantó a recoger los platos.
Nadie escoge su destino suspiró mamá. Y a mí me dio lástima, sí, de la tía Rufina.
El mes de septiembre trajo días luminosos y fríos por la mañana, algunas noches con escarcha. El bosque vestía ya colores ocres y rojizos. Ya habíamos recogido patatas y llevaba dos semanas yendo a la escuela. Jamás olvidaré mi primer día: la profesora, doña Elena Ramírez, severa pero cariñosa, me llevó de la mano a clase; era el más bajito y el primero en la fila.
No nos ponían notas, pero la maestra a menudo me aplaudía el esfuerzo y me animaba a escribir más, que debía mejorar mi letra. Hice amistad con dos chicos, Pablo y Rodrigo, que ya iban a segundo. Para volver a casa tomábamos el atajo: cruzando el solar abandonado y después el huerto de la tía Rufina. A veces abuela o mamá venían a buscarme.
Aquel día tuve suerte: la profesora me dibujó dos estrellas rojas en el cuaderno y ya podía ir a la biblioteca. Salí feliz, con el libro La palabra mágica bajo el brazo. Pablo y Rodrigo tenían clase extra, así que volví solo. Caminé por el descampado, esquivando cacharros y basura.
De repente, escuché un ruido raro. A lo lejos, vi una manada de perros famélicos. Me intenté volver atrás, pero ya era tarde: me rodearon. El mayor se acercó, gruñendo y mostrando los colmillos. Grité, pero apenas reconocí mi voz. Me abalancé sobre mi mochila, usando el libro como escudo, pero el animal desgarró la tela y lo arrastró por el suelo.
Caí de espaldas, tapándome la cabeza, y unos dientes me mordieron el hombro. Perdí el conocimiento.
No vi cómo la tía Rufina, encorvada, corría por el huerto blandiendo la azada. Saltó la valla y comenzó a golpear a diestra y siniestra la jauría. Los perros dudaron, pero eran muchos y el olor a sangre ya les enloquecía. Acorralaron a la vieja y a mí. Ella se defendía a gritos, balanceando la azada. El perro mayor saltó sobre su espalda y le mordió el cuello. Apenas consciente del dolor, tía Rufina se desplomó sobre mí, cubriéndome con su cuerpo y esa falda tan larga
En el pueblo, a esas horas, no había casi nadie. Los jóvenes en clase y los adultos en el campo o la granja. El veterinario volvía del ayuntamiento con un ayudante en coche. Al acercarse al pueblo, vieron el alboroto entre la maleza.
Luis, acércate al huerto de Rufina Algo pasa.
El otro aceleró y frenó cerca. El paisaje era dantesco. Los perros se habían posicionado para defender el lugar, todo estaba lleno de sangre, los libros tirados, Ruth en el suelo, la mano ya sin carne. El perro, sobre su espalda, mordisqueando el cuello. Ellos saltaron del coche y se lanzaron con palos y lo que encontraron contra la jauría. Recibieron mordidas, pero lograron espantar a los perros. Desde el pueblo llegaba gente gritando, con horcas y escopetas al aire. El jefe de los perros, herido, huyó al monte; el resto le siguió.
Tía Rufina gimió, y solo entonces los hombres vieron que bajo ella había alguien más.
Luis, llama a la ambulancia, ¡la abuela vive!
Cuando apartaron a tía Rufina, descubrieron mi cuerpo, ensangrentado y sin sentido…
El sol otoñal se filtraba sobre la almohada y mi nariz respingona. Abrí los ojos. Las blancas paredes del hospital me asustaron.
¿Dónde estoy?
Mi madre, sentada junto a la cama, se iluminó por la alegría.
¡Sergio, hijo, has despertado! y lloró.
Me dolía mucho el brazo vendado. Recordé todo.
Mamá, ¿los perros me han arrancado la mano?, ¿ya no podré escribir nunca?
No, corazón, no te la han arrancado. Solo está herida. Te han hecho una operación. Pronto estarás bien, antes de que te cases, me consoló. Dale gracias a tía Rufina. Te cubrió con su cuerpo. Duerme, cariño.
A tía Rufina la despidieron entre todo el pueblo. Los perros le habían destrozado brazos y pierna. Su corazón no aguantó la operación y murió en la mesa del quirófano.
Al día siguiente, los hombres del pueblo, en secreto y sin avisar a autoridades, acabaron con toda la jauría. No menos de cuarenta cadáveres apilaron y taparon en una zanja. Encontraron madrigueras con cachorros; los repartieron por las casas.
Solo perdí una evaluación en el colegio. El brazo tardó, pero todos los días lo ejercitaba y doña Elena me felicitaba. En el pueblo, los chicos me veían como un héroe.
Mamá y yo fuimos al cementerio. Llevamos un gran ramo a la tumba de tía Rufina. En la cruz, una sencilla placa con su nombre: Rufina Hernández Ramos. Murió al cumplir noventa años. Mamá lloró de nuevo junto a la lápida.
¡Quién iba a decirlo! Gracias, Rufina. Gracias por el bosque, y sobre todo, gracias por mi hijo. Que la tierra te sea leve.
Aquellas Navidades, cuando en el teatro escolar salió la bruja en la obra No pude evitar llorar y salir del aula. El brazo dolía de nuevo. Volví a recordar a tía Rufina.
