Érase una noche en que el timbre resonó como un susurro de sombras, anunciando la llegada de alguien. Luz, con el delantal aún colgado del hombro, se secó las manos y se dirigió a abrir la puerta. En el umbral estaban su hija, Lidia, y un joven de mirada cansada. Luz los recibió y los hizo entrar.
¡Hola, mamá! le dio Lidia un beso que se quedó flotando en el aire. Te presento a Víctor, será nuestro compañero de sueño.
Buenas, dijo el joven, con una voz que parecía venir de otro tiempo.
Y esa es mi tía, la tía Lucía añadió Lidia, mientras Luz corregía: Luz María, por favor.
Mamá, ¿qué hay de cenar? preguntó Lidia.
Puré de guisantes y salchichas respondió Luz.
Yo no como puré de guisantes repuso Víctor, quitándose los zapatos y cruzando la sala como si fuera un pasillo sin fin.
¡Pero mamá, Víctor no come guisantes! exclamó Lidia, con los ojos tan grandes como lunas llenas.
Víctor se dejó caer en el sofá, soltó su mochila al suelo y, sin más, dijo:
Este es mi cuarto, en realidad.
Luz, con una sonrisa que se desdoblaba, respondió:
Víctor, ven, te mostraré dónde viviremos.
Yo me quedo aquí gruñó, levantándose.
Mamá, piensa en algo para alimentar a Víctor insistió Lidia.
No sé, solo nos quedan medio paquete de salchichas encogió los hombros Luz.
Con mostaza, ketchup y pan propuso Víctor.
Perfecto dijo Luz, encaminándose a la cocina, mientras su mente vagaba entre recuerdos de gatitos y perritos que había traído al hogar y ahora, en su lugar, había este hombre.
Se sirvió una porción de puré, echó dos salchichas doradas en el plato, deslizó una ensalada y empezó a comer con avidez.
Mamá, ¿por qué comes sola? entró Lidia en la cocina.
Porque acabo de volver del trabajo y tengo hambre contestó Luz, mascando la salchicha. Cada quien se sirve a sí mismo o cocina. Y ahora tengo una pregunta: ¿por qué Víctor vivirá con nosotros?
Porque es mi marido.
Luz se quedó con la boca abierta, como si una gota de leche se hubiera congelado en su garganta.
¿Marido?
Sí, así. Ya soy mayor, tengo diecinueve años, y él… dijo Víctor, entrecortado.
Ni siquiera nos invitaste a la boda gruñó Lidia.
No hubo boda, solo nos casamos y ya. Ahora somos marido y mujer y vamos a vivir juntos explicó Víctor, mirando a Luz como si fuera un espejo roto.
Felicidades dijo Luz. ¿Y sin boda?
Si tienes dinero para una boda, pásanoslo y encontraremos para qué usarlo.
Entiendo prosiguió Luz, devorando su cena. ¿Por qué aquí?
Porque el piso tiene una sola habitación y cuatro personas lo ocupan.
¿No consideraron alquilar?
¿Alquilar? Tengo mi habitación, ¿para qué? se sorprendió Lidia.
Ya veo.
Entonces, ¿nos das algo de comer?
Lidia, la olla con puré está al fuego, las salchichas en la sartén. Si falta, en el frigorífico hay medio paquete más. Servid y comed.
Mamá, has ganado un yerno subrayó Lidia la última palabra.
¿Y qué? ¿Tengo que bailar una polka en honor a eso? ¡He venido cansada del trabajo! Usad vuestras propias manos y piernas para serviros.
¡Por eso no estás casada!
Lidia lanzó una mirada fulminante y se encerró en su habitación, dándole una palmada a la puerta. Luz terminó su cena, lavó los platos, limpió la mesa y se dirigió a su habitación. Se cambió, tomó su bolsa y se fue al gimnasio; unas cuantas veces a la semana entrenaba en la piscina del centro deportivo de la Gran Vía.
Alrededor de las diez, volvió a casa y encontró la cocina sumida en un caos que parecía haber sido creado por una tormenta de harina. La tapa de la olla de puré estaba desaparecida, el puré se había secado y agrietado; el envase de salchichas y el pan duro y sin bolsa yacían sobre la mesa; la sartén estaba quemada, con su capa antiadherente rasgada por un tenedor. En el fregadero había platos, y en el suelo una mancha dulce, mientras el aire olía a tabaco.
Vaya, esto es nuevo. Lidia nunca permitía semejante desorden murmuró Luz.
Abrió la puerta del cuarto de su hija. Víctor y Lidia estaban bebiendo vino y fumando.
Lidia, limpia todo esto. Mañana compra una sartén nueva ordenó Luz, y se retiró sin cerrar la puerta.
Lidia se levantó de golpe y salió corriendo tras ella.
¿Por qué debemos limpiar? ¿Y de dónde saco el dinero para la sartén? No trabajo, estudio. ¿Te importa la vajilla?
Lidia, sabes las reglas de esta casa: comes, limpias; haces un desastre, limpias; si rompes algo, lo reemplazas. Cada uno cuida de su propio desorden. Y sí, la sartén cuesta más que un par de euros, pero ahora está irremediablemente arruinada.
¿No quieres que vivamos aquí? exclamó Lidia.
No respondió Luz con serenidad.
No quería discutir, y nunca había visto a Lidia comportarse así.
Pero tengo mi parte insistió Lidia.
No, el piso es todo mío, lo gané, lo compré. Tú solo estás empadronada. No pagues mis problemas. Si queréis vivir aquí, respetad las normas dijo Luz con voz firme.
Siempre he vivido bajo tus reglas. Me casé y ahora tú ya no puedes decirme nada gritó Lidia. Además, ya eres mayor y deberías cederme el apartamento.
Te cedo el pasillo del edificio y un banco en la plaza. ¿Te casaste? No me lo preguntas. Pasas la noche aquí sola o con tu marido, pero él no vivirá aquí replicó Luz.
¡Pues vete a la porra con tu piso! Víctor, nos vamos gritó Lidia, recogiendo sus cosas.
Cinco minutos después, el recién nombrado yerno irrumpió en la habitación de Luz.
Mamá, relájate y todo irá bien dijo, tambaleándose por el vino. No nos vamos a la calle. Si te portas bien, incluso tendremos amores silenciosos por la noche.
¿Qué mamá soy yo? exclamó Luz. Tus padres siguen en casa, así que ve y no olvides a tu recién adquirida esposa.
Claro que sí repuso el joven, levantando el puño y dándolo a Luz en la nariz.
Luz aferró el puño con sus uñas esmaltadas, poniendo toda su fuerza.
¡Suelta, estás enferma!
¡Mamá, qué haces! clamó Lidia, intentando separar a su madre del novio.
Luz empujó a Lidia y, con una patada, le dio a Víctor en la ingle y le sujetó la garganta con el codo.
Voy a denunciar la agresión gruñó el joven. Te presentaré una demanda.
Espera, llamaré a la policía para que quede constancia dijo Luz.
Los jóvenes se retiraron, dejando el apartamento de dos habitaciones en silencio.
Ya no eres mi madre gritó Lidia al salir. Nunca verás a tus nietos.
Qué tragedia respondió Luz con ironía. Al menos viviré a mi manera.
Miró sus manos; algunas uñas estaban rotas.
Solo pérdidas de vosotros murmuró.
Tras su partida, Lavó la cocina, tiró la olla y la sartén maldita, y cambió las cerraduras. Tres meses después, frente a su trabajo, la hija apareció, demacrada, con las mejillas hundidas y una tristeza visible.
Mamá, ¿qué hay de cenar? preguntó.
No lo sé, aún no lo he pensado. ¿Qué deseas?
Pollo con arroz balbuceó Lidia. Y una ensaladilla rusa.
Entonces vamos a comprar el pollo respondió Luz. La ensaladilla la haces tú.
Lidia no volvió a preguntar nada más, y Víctor desapareció de sus vidas para siempre.
