Diario personal: Camino hacia la humanidad
Hoy no ha sido un día cualquiera, y sé que lo recordaré siempre. Todavía noto el olor a cuero nuevo en el interior de mi coche, ese que había estado soñando durante los últimos dos años. Me llamo Mateo García y aún no me creo que sea mío de verdad, después de tanto esfuerzo ahorrando euro a euro, renunciando a caprichos y trabajando los fines de semana, hasta en días de lluvia, para alcanzar este deseo tan mío. Al apoyar la palma sobre el volante suave, frío y perfecto, no pude reprimir una sonrisa involuntaria. Este coche no era solo un objeto; era el símbolo de mi constancia, de las privaciones y de la disciplina que me condujeron hasta aquí.
Encendí la radio y, de pronto, el coche se llenó de una melodía ligera, una rumba moderna de esas que se cuelan bajo la piel y te hacen querer bailar incluso sentado. Golpeé con los dedos el salpicadero al ritmo de la música, y durante ese instante sentí que el mundo entero me pertenecía. Me dirigía a casa, donde mis amigos ya me esperaban: íbamos a celebrar este logro, este trocito de independencia que tanto me ha costado conseguir.
Por la mente me pasaban escenas del encuentro: contaríamos anécdotas sobre los trabajos extra, las veces que preferí quedarme en casa en vez de salir de tapas, los euros que ahorré negándome cervezas o la camiseta nueva del equipo. Pero en ese momento, todo eso daba igual. Solo quería disfrutar la carretera, sentirme dueño de mi destino y, por una vez, vivir sin preocupaciones.
Conduje por las tranquilas calles de un barrio residencial de las afueras de Salamanca. Las casas se alineaban ordenadas, las luces cálidas parpadeaban tras las cortinas, y los faroles pintaban caminos ondulantes de sombra y luz sobre el asfalto. Apenas vi a un par de vecinos que apuraban sus pasos, envueltos en abrigos bufandas, mientras la noche caía fresca sobre la ciudad.
Reduje la velocidad al acercarme a un cruce. Y entonces, de golpe, casi sin darme cuenta, un niño saltó a la calzada justo delante de mi coche. No hubo tiempo de pensar. Mi reflejo fue puro instinto: frené en seco. Sentí el chillido de los neumáticos, olor a goma quemada. Todo se ralentizó, el tiempo se detuvo un instante eterno… hasta que el coche paró a escasos centímetros del niño.
El corazón me latía con tanta fuerza que temí que se me saliera del pecho. Noté el sudor frío en la frente, la visión nublada y un pitido sordo incesante en los oídos. Respiré hondo, intentando calmar el temblor de las manos. Solo podía repetir mentalmente, “Ha salido bien, ha salido bien”. Pero la rabia, la que brota de golpe y arde por dentro, no tardó en aparecer.
Abrí la puerta de un empujón y salté del coche. Mis piernas temblaban un poco, pero avancé hacia el crío, que seguía allí parado, hecho un ovillo y con la cabeza agachada. Le agarré por los hombros, sin darme cuenta de mi propia fuerza.
¿Pero tú estás loco? le espeté entre dientes, intentando bajar la voz, aunque el enfado salía solo. ¿Te quieres matar o qué? Hay formas más fáciles, chico.
El niño ni intentó escapar. Bajó la cabeza todavía más, y musitó apenas audible:
No quería… es que…
¿Es que qué? aflojé sin querer la presión al ver cómo se estremecía. ¿No piensas en tu madre? ¿Sabes lo que sería para ella enterrar a su hijo? ¡Podía no haber frenado a tiempo!
Sentí el miedo asomar en mi propio tono, ese miedo puro de lo que podría haber pasado. En la mirada del niño vi el reflejo de mi angustia, y la ira comenzó a disiparse.
El niño rompió a llorar, lágrimas gordas que le surcaban las mejillas, con una mezcla de vergüenza y desesperación tan grande que me quitó la fuerza de la rabia.
Ayúdeme, por favor… mi hermano se ha puesto malo y nadie paraba. Por eso he corrido.
Me quedé clavado en el sitio. Toda la rabia se esfumó dejando solo confusión y una especie de vacío. Miré bien al chaval: delgado, la cara arrasada por el llanto, los labios temblorosos. Ya no era un gamberro sin cabeza, sino un crío asustado desesperado por salvar a su hermano.
¿Dónde está? pregunté, aún nervioso.
Allí… Apuntó tembloroso hacia un parque pequeño junto a la acera. Estábamos jugando y de repente se cayó. Le duele mucho…
No dudé ni un segundo. Cerré el coche a toda prisa, sin pensar siquiera en el dinero invertido ni en la novedad de mi tesoro. Eché a andar tras el niño, con el corazón todavía en vilo: ¿y si de verdad era grave? ¿Y si, por una tontería, acababa muy mal?
Atravesamos la calle y aceleré el paso para no perderlo de vista. El niño corría, pero giraba la cabeza para asegurarse de que yo lo seguía.
¿Dónde están vuestros padres? traté de sonar tranquilo, aunque la voz me delataba.
Trabajando me dijo encogiéndose de hombros. No paran nunca, tienen que ganar dinero.
Asentí, pero en mi interior se encogía algo. Yo también he apurado cada euro, pero la idea de unos niños tan pequeños solos me inquietaba.
¿Y estáis solos? ¿Cómo te llamas?
Soy Alejandro respondió, mirando hacia atrás con lágrimas, pero también con un toque de orgullo. Nos cuida la abuela, pero ya no puede andar mucho… Y nosotros ya somos mayores, podemos ir solos.
Entramos al parque y nos adentramos bajo la sombra de una encina antigua. Allí, sobre la hierba, había otro niño, encogido, la carita blanca como la leche y los labios amoratados. Se abrazaba el vientre con ambas manos.
¡Carlos, estás bien? gritó Alejandro, su voz mezclada de miedo y ternura. Se agachó y tocó suavemente el hombro del hermano para no hacerle daño.
Sin dudarlo, me arrodillé. La humedad del césped me calaba los pantalones, pero ni lo notaba. Toda mi atención era para el pequeño.
¿Dónde te duele? pregunté bajito.
La barriga… susurró Carlos. Su voz era tan tenue que tuve que inclinarme para oírlo. Mucho.
Me encogí por dentro. No soy médico, pero comprendí enseguida que aquello no era una simple caída ni un susto; necesitaba atención. Recordé, no sin amargura, lo lentos que a veces son los servicios de urgencias en las ciudades un poco alejadas del centro…
Venga, vamos al hospital le dije a Alejandro, intentando sonar firme. Cogí en brazos al pequeño, que se quejó de dolor pero no protestó.
¿Tienes forma de avisar a tus padres? pregunté.
He dejado el móvil en casa admitió bajando la cabeza. Pero en el hospital trabaja mi tía, ella puede llamar a mamá.
Me tranquilizó al menos saber que pronto sus padres estarían al tanto.
Instalé cuidadosamente a Carlos en el asiento trasero, ajustando el cinturón con delicadeza. Alejandro se sentó al lado y le agarró la mano, transmitiéndole fuerza en silencio. Puse la calefacción, pues la temperatura había bajado y los niños estaban helados.
El trayecto se me hizo interminable. Miraba por el retrovisor y veía la palidez de Carlos, el miedo aún en los ojos de Alejandro. Busqué una emisora de música instrumental para crear un poco de calma artificial. Fui revisando cada cruce, los semáforos, sin permitirme perder la atención ni por un momento.
¿Te encuentras un poco mejor? pregunté sin girarme.
Sí… un poco consiguió decir Carlos, aún débil, pero sin aquella expresión de dolor agudo.
Aquella pequeña mejora me dio ánimos. Alejandro le susurró algo más y le vi esbozar una sonrisa agotada.
Has sido muy valiente dije al llegar cerca del hospital. Las luces de neón se reflejaban en el parabrisas mientras aparcaba junto a la entrada de urgencias. Pero prométeme que no volverás a cruzar la carretera así. Hoy podrías no haberlo contado, y tu hermano se habría quedado solo.
Alejandro asintió sin hablar, y las lágrimas volvieron a rodar por sus mejillas, esta vez de alivio. Lo abracé suavemente por los hombros.
Ahora lo importante es Carlos añadí.
Entramos juntos en urgencias. Allí recogieron a Carlos rápidamente. Alejandro se quedó sentado a mi lado en una de esas durísimas sillas de plástico azul, con los puños cerrados, temblando. Yo di vueltas por el pasillo, incapaz de quedarme quieto.
Media hora después, una mujer joven con el cabello castaño revuelto y el rostro desencajado apareció. Nada más ver a Alejandro, corrió hacia él:
¡Hijo mío!
El niño se lanzó a sus brazos, y la mujer lo abrazó contra el pecho como si pudiera protegerlo de todo el mal del mundo. Lloraban los dos, y yo me emocioné al ver esa escena.
Me acerqué para explicar la situación y la madre, al enterarse de lo ocurrido, se mostró entre agradecida y abrumada. Me apretó la mano con fuerza.
Gracias… De verdad, no sé cómo agradecértelo. Trabajamos hasta tan tarde y nunca imaginé que esto pudiera pasar…
No tiene importancia, lo único que importa es que Carlos esté bien le respondí. Vi de lejos cómo hablaba con el médico, el alivio en su rostro cuando la noticia fue buena.
Salí a la calle calladamente, sin molestar más. Aspiré el aire frío, que ya sabía a noche de primavera, y caminé despacio hacia el coche, sintiendo una mezcla de cansancio y profunda satisfacción. Saqué el móvil, a punto de llamar a mis amigos para cancelar la fiesta; pero simplemente lo guardé de nuevo.
Miré el cielo de Salamanca, oscuro y tachonado de estrellas, y reflexioné sobre la suerte y las casualidades. Hoy he tenido la oportunidad de hacer algo bueno, algo de verdad importante. Todos pasamos por momentos en que necesitamos ayuda, y si alguien nos la presta, quizá todo cambia en un instante.
Arranqué el coche y conduje despacio hacia casa. Pensé en Alejandro, en Carlos y su madre, en toda esa gente anónima que se cruza en nuestro camino sin buscarnos. Hoy aprendí que no hace falta hacer grandes gestos, solo basta no mirar para otro lado. Y que, al final, esas pequeñas acciones son las que nos hacen humanos de verdad.
Aunque la celebración se aplace, me siento más pleno que nunca. Hoy, sin buscarlo, he encontrado algo más valioso que el coche nuevo: el valor de estar ahí, de no dejar solos a los demás, de ser parte de algo más grande. La vida sigue, y yo, ahora, la abrazo un poco más consciente.
