**Alejandro**
La familia de Diego era normal. Su madre y su padre lo querían, y él a ellos. Los fines de semana iban juntos al cine y al teatro, a la pista de hielo, y en verano viajaban al sur. Recolectaban conchas, su padre le enseñaba a nadar… Después, la empresa donde trabajaba quebró. Y su padre empezó a beber. Borracho, maldecía al gobierno, al presidente, a las leyes. Todos eran culpables de que hubiera perdido su empleo.
Cuando su madre, cansada de sus borracheras, le pedía que se acostara, él se lanzaba sobre ella. Últimamente, ni siquiera esperaba para agredirla. Ella mandaba a Diego a su habitación, pero él lo escuchaba todo: los gritos, el sonido de los platos rotos. ¿Qué podía hacer?
Cuando su padre finalmente se quedaba dormido, roncando con el aliento agrio a alcohol, su madre entraba en su cuarto, muchas veces durmiéndose con él en su cama estrecha. Diego notaba los moratones en sus brazos, incluso en la cara. Por la mañana, su padre pedía perdón y juraba que no volvería a tocarla…
Después, su madre salía en silencio. Su padre, una vez recuperado, también se iba, “a buscar trabajo”, decía. Diego se quedaba solo, hacía los deberes. Iba a tercero de primaria por la tarde. Calentaba su comida, comía y salía hacia el colegio.
Por la noche, todo se repetía.
—¿Otra vez se armó escándalo anoche? —preguntó la vecina Rosa Jiménez, que vivía al lado.
—Sí —contestó Diego con un gesto breve.
—¿Por qué tu madre no llama a la policía?
—Tengo que irme, llegaré tarde al colegio —apresuró el paso para escapar.
—Venga, corre —murmuró la mujer, mirándolo alejarse.
Cuando Diego volvió del colegio, su madre cocinaba en la cocina. Su padre no estaba, y el niño respiró aliviado. Se sentó y le contó las pequeñas novedades del día. Luego confesó que sin su padre estaba mejor, que ojalá no volviera nunca.
Su madre lo miró con reproche.
—Está pasando por una mala racha, hijo. En cuanto encuentre trabajo, todo volverá a ser como antes.
Pero su padre llegó, haciendo ruido al desvestirse en el recibidor, maldiciendo y dejando caer cosas. Su madre se tensó al instante.
—Ve a tu habitación —le susurró, empujándolo suavemente.
Él se sentó en su cuarto y escuchó. Pero esa noche era diferente, más silencio. De pronto, un grito ahogado, algo pesado cayendo al suelo. Diego salió de su escondite y miró hacia la cocina. Su padre, con las piernas abiertas, observaba a su madre tendida en el suelo. El niño no pudo contenerse, gritó. Su padre volvió la cabeza y lo miró con ojos inyectados en sangre.
—Hijo —dijo.
Diego salió corriendo del piso y llamó a la puerta de Rosa. Temblaba sin control. La mujer no entendió bien su balbuceo, pero llamó a la policía y a la ambulancia. Llegaron casi al mismo tiempo. Se llevaron a su padre; a su madre, al hospital. Esa noche, Diego durmió en casa de la vecina.
Por la mañana, fueron juntos a verla. Estaba sola en la habitación, rodeada de tubos transparentes. Dormía, sin despertar ni siquiera cuando él la llamaba y le sacudía el brazo. El médico sacó a Rosa al pasillo, dejándolo a solas con ella.
Siguió intentando despertarla. Aburrido, salió a buscar a la vecina. Una puerta entreabierta le permitió escuchar al médico decirle a alguien: «Está en coma, es poco probable que despierte, pero hay que tener fe…» Asustado, huyó del hospital.
Rosa lo encontró en un banco del parque. Lloró todo el camino a casa. Ella intentó calmarlo, perdiendo la paciencia. Ya en casa, preguntó:
—¿Tenéis algún familiar tu madre y tú?
—Mi abuela, en el pueblo.
—¿Está lejos?
—Hora y media en autobús, luego tres kilómetros andando.
—¿Recuerdas el camino?
—¿Me crees tonto? —se ofendió Diego.
—Mañana te llevaré —dijo Rosa.
Pero por la mañana, la hija de una amiga la llamó: su madre estaba grave. Rosa dudó.
—Te acompañaré a la estación y pondré en el autobús. Eres un chico grande.
En la estación, le pidió al conductor que vigilara al niño. Diego viajó solo. El runrún del motor y el cansancio lo adormecieron. Cerró los ojos y, al instante, alguien lo zarandeó.
—Despierta, chaval, hemos llegado —dijo una mujer a su lado.
Salió del autobús.
—Quédate con los demás, no te separes —le advirtió el conductor antes de irse.
La gente se dispersó. Diego quedó solo en el camino. El miedo lo invadió, pero el sol brillaba y las hojas crujían bajo sus pies. Se dijo que no era un niño, que conocía el camino, y empezó a caminar, tarareando una canción para darse valor: «Blanca como la nieve, la nieve, la nieve… Sobre la colina, Alejandro, Alejandro…» Antes, la cantaba con su madre.
Pasó un pueblo pequeño, luego otro más grande con una tienda. Al salir, un silbido lo detuvo. Dos chicos mayores lo observaban desde un árbol caído.
—¿Quién eres? ¿A qué has venido? —preguntó el más alto.
—A ver a mi abuela.
—¿No vas al colegio?
—Voy, pero es importante.
—¿Tienes tabaco? —preguntó el otro, con voz chillona.
—Mi madre dice que si fumas de pequeño, no creces —contestó.
Se rieron de él.
—Mira qué listo, “mi madre dice”. ¿Y qué más? —El mayor le arrebató la mochila.
—¡Devolvedla! —gritó Diego, forcejeando.
La ropa, un libro, el bocadillo que había olvidado cayeron al suelo.
—Cuando mi madre traía hombres a casa, me mandaba a la calle. ¿Te ha enviado a tu abuela para no estorbar? —soltó una grosería, y ambos rieron.
Diego no lo soportó. Su madre estaba en el hospital, y ellos… Se abalanzó, pero era más débil. El mayor lo empujó, el otro le puso la zancadilla. Cayó al suelo, golpeándose la espalda contra algo duro.
—A ver si tu madre te dio dinero —dijo el mayor, registrándolo.
Encontraron los veinte euros que Rosa le había dado. Diego saltó, intentando recuperarlos. Pero no era rival para ellos. Lo empujaron de nuevo, golpeando su cabeza contra el árbol…
—Chiquillo, despierta —una anciana se inclinó sobre él—. ¿Cómo te llamas? No eres de aquí, ¿verdad?
Diego se incorporó, dolorido. No recordaba nada. Ni su nombre, ni por qué estaba allí.
—Ven conmigo —dijo la mujer, llevándoselo a su casa.
Al día siguiente, apareció el policía municipal. Lo interrogaron, pero él no supo responder. Le tomaron una foto, con el rostro hinchado y morado. Nadie lo reconoció. Lo mandaron a un centro de menores.
—Lo siento. Nadie te busca. Irás a un internado —le dijo el agente.
A Diego ya nada le importaba.
En el orfanato, los niños lo molestaron al ver que no recordaba. Las noches eran lo peor: lo cubrían con una manta y lo golpeaban. Dejó de dormir, atacando primero para defenderse.Finalmente, después de tantos meses de dolor y olvido, Diego sintió que las cicatrices de su alma comenzaban a sanar al calor del abrazo de su madre, mientras caminaban juntos hacia un nuevo comienzo bajo el cielo azul de su tierra.
