Cuando me piden cuidar al gato, que quizá con los años se le haya ido la cabeza, lo primero que observo no es al felino, sino a quien lo rodea. Porque cuando un animal muestra un comportamiento raro, casi siempre es reflejo de otra persona.
Esta vez me llamó la vecina, Doña Carmen Martínez. Vive en el segundo piso de un bloque de los años sesenta, donde en invierno las paredes se quejan y empiezan a crujir. Me dijo:
Hay una abuela con un gato. Antes le venía gente, ahora solo el cartero. Ella dice que todo está bien, pero ¿podría echarle un vistazo? Cada día, a las cinco, el gato se sienta en la puerta y no se mueve. Se queda allí, horas enteras, y ella parece que nada.
Me dirigí al piso. La puerta la abrió una anciana bajita, con el pelo recogido y un chal de lana con los lazos bien tirados. Detrás de ella había un armario con un servicio de té, una repisa con frascos de perfume de juguete y una radio Ocean que lleva diez años sintonizando la misma emisora. El aire olía a trigo sarraceno, menta y algo más, apenas perceptible pero tremendamente hogareño.
Buenos días ¿Usted será el veterinario? Pásese, pero no se quite los zapatos, que hace frío.
Sí, soy veterinario. ¿Y el gato?
Se ha puesto tímido. Se ha escondido bajo la silla. Mire, él es así: no le gustan los visitantes, pero a los suyos le permite que se acomoden. Sólo aparece de noche y, siempre, a las cinco.
No me aclaró si era de la mañana o de la tarde, pero anoté el número. El gato estaba allí, bajo la silla, un pelirrojo de unos diez años, con el abdomen prominente, la nariz reseca y los bigotes como antenas. Sus ojos transmitían una mezcla de desconcierto y desafío, como diciendo: ¿Quién eres y qué haces en mi guarida?
Me senté en un puf relleno de algodón, de esos que se hacían en casa, y la anciana empezó a hablar sola:
Todo sigue su horario. Por la mañana desayunamos avena, luego veo la tele, y él se sube al alféizar. Pero a las cinco se sienta en la puerta, siempre.
¿Por qué a esa hora?
Los niños llamaban a esa hora. Antes lo hacían. Ahora no, pero él sigue esperando.
Usted dice que él está bien ¿Y usted?
Yo tengo lo necesario. La tele funciona, hay trigo sarraceno. ¿Qué más se puede pedir?
El gato salió de bajo la silla, no hacia mí, sino hacia la puerta. Verificó que la manija no crujía, se acomodó sobre la alfombra y apoyó la cabeza, no en el suelo, sino en el pliegue tibio de un abrigo de lana que parece que nunca se guarda.
Él está esperando dijo la anciana. Tal vez piense que volverán. Yo no intereso. Que siga esperando.
Ese día no le di una lección de que los gatos no esperan, sino que aman la rutina. No le dije que necesitaba más estímulos, juguetes nuevos, un ambiente enriquecido. No era simplemente un gato viejo, ni una vejez cualquiera. Era algo distinto, como si ambos conspiraran: Nos quedaremos aquí para que nadie note cómo pasa el tiempo.
Al despedirse, me invitó:
Si pasa por aquí, entre. Puedo hornear un pastel. O sólo ofrecerle algo al gato, le agradará.
Asentí. Después, pensé que tal vez yo también necesitaba esperar.
Pasaron dos semanas. Conducía por el barrio, transportando a una gata a la sonda después de una operación. Recordaba a Doña Dolores más a menudo que a la mitad de mis conocidos. Cada profesional tiene pacientes a los que le gusta volver, no por urgencia, sino por la serenidad. Allí el silencio es como el de una biblioteca: no asusta, sino que reconforta.
Cuando pulsé el interfono, ella no se sorprendió. Sólo respondió:
El pastel no está listo, pero el té sí, por favor.
Al entrar, el gato estaba allí, en el mismo lugar, sobre el mismo pliegue. Como si todo fuera una pausa para respirar.
Ahora él es mi despertador y mi calendario dijo ella. Si no maúlla por la mañana, sé que es lunes. Los lunes me siento peor.
No bromea. Habla claro.
Comprendo que a ella y su gato les ha ido bien porque su relación es sincera. Él no promete que todo será perfecto; simplemente está allí. Ella no finge que todo es ideal; sólo le sirve leche cada mañana.
¿Sabe? dijo de improviso. Tenía un reloj con cucú. Mi esposo lo reparó en nuestro primer invierno. Después quité las agujas, porque dolía ver pasar el tiempo solo.
Ahora el reloj cuelga sin agujas. Pero cada día, a las cinco, el gato se sienta en la puerta.
Observaba a ese felino gordo, perezoso, como un monje budista sobre la alfombra, y reflexionaba: los humanos inventamos sistemas, recordatorios, calendarios, temporizadores, para no olvidar lo importante. Los animales, en cambio, simplemente se sientan y esperan. Y eso basta.
Le pregunté si los niños llamaban a menudo.
Pocas veces. Son buenos, tienen su vida. Yo tengo trigo sarraceno, mi gato y usted, doctor.
Yo no soy doctor, solo me gusta escuchar.
Entonces es mejor que cualquier doctor.
Antes de irme, me senté junto al gato. No se movió. Sólo su cola vibró como una antena. Toqué el abrigo; estaba frío, pero seguía impregnado de vida, de expectativa, no de tristeza.
¿Y si llegan? preguntó la anciana de pronto.
Y si… respondí.
El gato lo verá primero. Es mi radar. Ayer, por la mañana, estaba allí y casi derramo el té pensando que era una sorpresa pero era la vecina.
Ambas reímos, una risa escasa, como la de quien lleva años sin reír.
Al salir, la nieve comenzó a caer, esa nieve que cruje suavemente bajo los pasos. Entre ese crujido escuché una voz interior que susurraba:
Pronto.
Regresé sin nada en las manos, ni siquiera la caja para análisis. A veces los pacientes acuden no por enfermedad, sino por soledad, y el veterinario, como un guardián, sólo comprueba que los ojos siguen vivos.
Aquella tarde, la anciana abrió la puerta más rápido de lo habitual.
Lo sabía. Hoy el gato volvió a sentarse en la puerta al amanecer dijo.
El gato pasó a mi lado como si fuera parte del mobiliario, se acomodó junto al armario y ni un maullido salió.
Antes dormía a los pies de mi marido, en el pliegue de la rodilla. Cuando él falleció hizo una pausa, siguió yendo allí. Al principio lo empujaba, luego entendí que estaba guardando su sitio.
Nos sentamos a tomar té.
encontré un álbum viejo. Fotos en la casa de campo con mis hijos. ¿Quiere verlo?
Acepté, no por los álbumes, sino porque cuando la gente saca recuerdos, parece limpiarse por dentro, volverse más transparente.
En una foto, mi marido en una tumbona, a sus pies el gato. El mismo, pero más rojizo, con la cola más delgada, cinco años más joven.
La firma: verano, papá, Miso y frambuesas. Al lado, una niña con trenzas rizadas.
Esta es Lia, la menor. Amaba al gato más que a nada. Ahora tiene sus propios hijos y sus propios gatos añadió la anciana. Creo que lo reconocería si lo volviera a ver.
Días después, recibí una llamada.
¿Es… perdón, es Pedro? El veterinario? Encontré su número en la nevera de mi madre. Soy Lia, su hija.
Sí, le escucho.
Quería saber ese gato ¿es el mismo Miso? ¿Sigue allí?
Sigue, sí.
Hubo un silencio largo.
Encontré una foto y comprendí que él es el único que nunca se fue. Ni siquiera a la casa de campo.
Así es. A las cinco, como siempre.
El fin de semana la anciana no abrió la puerta de inmediato. Cuando finalmente lo hizo, escuché el clic del cerrojo.
Perdón, mis manos temblaban. Lloré ayer.
El gato estaba en una esquina, llevaba un collar rojo con lazo.
Lia lo trajo. Vino con su hijo.
Una pausa.
El hijo es como el gato. Silencioso, sólo escucha, y luego dice: Te recordaré siempre.
La anciana volvió a llorar, pero ahora sus lágrimas eran distintas, más puras.
Me fui más tarde de lo habitual. Al volver la vista, vi al gato en la ventana, observando la salida, como si supiera que a alguno de nosotros nos toca regresar una y otra vez, hasta que el silencio sea total o el calor nos envuelva por completo.
Así aprendí que la vida, al igual que el gato que espera a las cinco, no necesita grandes planes ni alarmas. Basta con estar presente, ofrecer una taza de té y, sobre todo, comprender que la verdadera riqueza está en la paciencia compartida y el cariño sencillo. Esa es la lección que nos deja el tiempo: esperar no es resignarse, es honrar la continuidad de los lazos que nos mantienen humanos.
