**El vestido de novia de mi suegra**
—¿Cómo te atreves, María? ¡¿Cómo te atreves a usar mi vestido de novia?! — La voz de Valentina Martínez temblaba de indignación. Se apoyaba en el marco de la puerta de la habitación, los nudillos blancos por la fuerza con que se aferraba.
María se giró, sin terminar de subir la cremallera de la espalda. El vestido de satén blanco ceñía su figura esbelta, marcando su cintura y cayendo en pliegues elegantes hasta el suelo.
—Valentina, yo… solo quería ver si me ocurriría… — balbuceó la joven, roja como un tomate. — Miguel me dijo que podía…
—¿Miguel te lo dijo? — La suegra entró en la habitación con los puños apretados. — ¡Mi hijo no tiene derecho a permitir que toques mis cosas! ¡Esto es sagrado para mí! ¿Lo entiendes? ¡Sagrado!
María intentó quitarse el vestido a toda prisa, pero la cremallera se atascó. Cuanto más tiraba, más se trababa.
—Valentina, ¿me ayuda, por favor? No puedo salir…
—¡No lo rompas! — chilló la mujer. — ¡Si lo estropeas, no te lo perdonaré jamás! ¡Quédate quieta!
Los dedos de su suegra temblaban mientras liberaba con cuidado el cierre. María sentía la tensión que emanaba de aquella mujer delgada, el pelo recogido en un moño estricto.
—¿Sabes siquiera lo que esto significa? — susurró Valentina, deslizando el vestido con cuidado por los hombros de su nuera. — ¡No es solo un trapo! En este vestido me casé con el padre de Miguel… Que en paz descanse…
María se vistió en silencio, poniéndose su sencillo jersey. En el espejo, vio cómo su suegra alisaba cada pliegue del vestido, revisando que no hubiera arrugas.
—Perdóneme — dijo María en voz baja —. No quería molestarla. Es solo que la boda es dentro de un mes, y no tengo dinero para un vestido…
Valentina se volvió de golpe.
—¿Y quién te obliga a casarte si no tienes dinero? ¿Pensabas que mi hijo te mantendría? ¡Él todavía es un crío!
—Nos queremos — susurró María.
—¡El amor! — bufó su suegra. — Con amor no pagas el alquiler ni alimentas a los niños. Yo también creí estar enamorada, y acabé viviendo en la miseria.
Se oyeron pasos en el pasillo, y Miguel entró en la habitación. Alto y rubio, notó la tensión al instante.
—¿Qué pasa? Mamá, ¿por qué estás así?
—¡Pregúntale a tu novia qué ha estado haciendo aquí! — Valentina colgó el vestido en el armario y cerró la puerta de un portazo.
Miguel miró a María, luego a su madre.
—María, ¿te probaste el vestido?
—Ya te dije que quería verlo… Dijiste que a tu madre no le importaría…
—Pensé que no estaría en casa — murmuró el chico, confundido.
—¡Ah, ya veo! — Valentina levantó las manos. — ¡Así que habéis conspirado a mis espaldas! ¡En mi casa, con mis cosas!
—Mamá, ¿por qué te pones así? El vestido solo estaba colgado, ¡no le hace daño a nadie!
El silencio se extendió por la habitación. Valentina se volvió lentamente hacia su hijo, y María vio cómo su expresión cambiaba. Dolor, profundo y antiguo, llenó los ojos de la mujer.
—¿A nadie le importa? — habló en un susurro. — Entiendo. Igual que yo no le importo a nadie, ni mis recuerdos, ni lo que para mí es importante…
—Mamá, no es eso…
—Mira, hijo — Valentina se enderezó —, vivid como queráis. Pero mi vestido no lo toquéis. Ahorrad y compraos el vuestro.
Salió de la habitación, y María oyó cómo cerraba la puerta de la cocina.
—Ahora sí que la hemos hecho buena — suspiró Miguel. — No me hablará en un mes.
—¿Miguel, por qué reacciona así? No hice nada malo…
Miguel se sentó en la cama, frotándose la cara.
—Es una larga historia, María. Mamá… cambió después de la muerte de mi padre. Antes era alegre, siempre reía. Y ahora… Guarda sus cosas como en un museo. Y ese vestido… A veces lo saca, lo acaricia, le habla…
—¿Le habla?
—Sí. Cree que no la escucho. De pequeño la oí una vez. Le decía al vestido cuánto echaba de menos a mi padre, lo bueno que era… Da un poco de miedo, pero la entiendo.
María se sentó junto a su prometido.
—¿Debería hablar con ella? ¿Explicarle que no quise ofenderla?
—Puedes intentarlo. Pero con cuidado. Ahora está enfadada…
En la cocina, Valentina picaba bruscamente la col para el cocido. El cuchillo golpeaba la tabla como si estuviera cortando leña.
—Valentina, ¿puedo entrar?
—Pasa, si ya estás aquí — respondió la suegra sin levantar la vista.
María se acercó con timidez a la mesa.
—Quería disculparme. De verdad no quise molestarla. Es que… mi madre murió cuando era pequeña, y mi tía, que me crió, no tiene mucho dinero. Pensé…
—Pensaste en aprovecharte — gruñó Valentina.
—¡No! — María se sonrojó. — Pensé que quizá me vería como una hija…
Valentina se detuvo bruscamente y la miró.
—¿Como una hija? ¿Qué te crees? ¡Hay que ganarse ser una hija!
—¿Y cómo lo hago? — preguntó María en voz baja —. Dígame qué debo hacer y lo intentaré…
La mujer dejó el cuchillo y se secó las manos con un paño.
—Sabes qué, niña, siéntate. Te contaré sobre este vestido.
María se sentó con cuidado.
—Tenía diecinueve años cuando me casé con el padre de Miguel. Era guapo, alto, todas las chicas lo miraban. Pero me eligió a mí. Este vestido lo hice con mi madre durante tres meses. Cada noche cosíamos, cada cuenta la colocábamos a mano. Mi madre decía: «Valentina, recuerda este día, será único en tu vida».
Su voz se suavizó, y una calidez especial apareció en sus ojos.
—Y lo fue. Miguel — así se llamaba mi marido — me llevó en brazos a casa, con este mismo vestido. Me dijo que era la novia más bella del mundo. Y luego… la vida siguió. Nació Miguel, el trabajo, el día a día… El vestido quedó guardado.
—¿Y no lo volvió a usar?
—Lo usé. Cada aniversario me lo ponía. Miguel se reía: «Pero, Valentina, ¡pareces una niña!». Pero yo quería sentirme novia otra vez… La última vez que me lo puse fue una semana antes de que muriera. Me miró de un modo… Como si se despidiera…
Valentina calló, mirando por la ventana.
—¿Entiendes ahora por qué reacciono así?
—Lo entiendo — asintió María. — Perdóneme, por favor. No lo pensé…
—Bueno, ya está. — Valentina hizo un gesto con la mano. — Sois jóvenes. ¿Cómo vais a saber lo que son los recuerdos?
—¿Puedo… ver sus fotos de boda? — preguntó tímidamente María.
La suegra la miró sorprendida.
—¿Para qué?
—Por curiosidad. ¿MiguelMeses después, en su propia boda, María lució un vestido tejido con amor y memoria, mientras Valentina, con lágrimas en los ojos, susurraba: “Mi niña, ahora eres parte de esta historia”.
