—¡Cómo te atreves, Anita! ¡Cómo te atreves a probarte mi vestido de novia! —La voz de Valentina Martín temblaba de indignación mientras se agarraba al marco de la puerta de la habitación, los nudillos blancos de rabia.
Anita se giró, con la cremallera a medio cerrar en la espalda. El vestido blanco de satén ceñía su figura esbelta, marcando su cintura y cayendo en pliegues elegantes hasta el suelo.
—Valentina, yo solo quería ver si me quedaba bien… —balbuceó la joven, ruborizándose hasta las orejas—. Antonio me dijo que no pasaba nada…
—¿Antonio te lo dijo? —La suegra entró en la habitación con los puños apretados—. ¡Mi hijo no tiene derecho a permitirte tocar mis cosas! ¡Esto es sagrado para mí! ¿Lo entiendes? ¡Sagrado!
Anita intentó quitarse el vestido rápidamente, pero la cremallera se atascó. Cuanto más tiraba, más se trababa.
—Valentina, ayúdeme, por favor… No puedo quitármelo…
—¡No lo rompas! —chilló la mujer—. ¡Si lo estropeas, no te lo perdonaré nunca! ¡Quédate quieta!
Los dedos de Valentina temblaban mientras liberaba la cremallera con cuidado. Anita podía sentir la tensión que emanaba de aquella mujer delgada, con el pelo recogido en un moño tirante.
—¿Sabes siquiera lo que esto significa? —susurró Valentina mientras deslizaba el vestido de los hombros de su nuera—. ¡No es solo un trapo! En este vestido me casé con el padre de Antonio… Que Dios lo tenga en su gloria…
Anita se vistió en silencio, poniéndose su sencillo jersey. En el espejo, vio cómo su suegra alisaba cada pliegue del vestido, comprobando que no se hubiera arrugado.
—Perdone —murmuró Anita—. No quería disgustarla. Es solo que… la boda es en un mes y no tengo dinero para un vestido…
Valentina se volvió bruscamente.
—¿Y quién te obliga a casarte si no tienes dinero? ¿Pensabas que mi hijo te mantendría? ¡Él todavía es un niño!
—Nos queremos —susurró Anita.
—¡El amor! —bufó la suegra—. Con amor no pagas el alquiler ni alimentas a tus hijos. Yo también creí que estaba enamorada, y mira, pasé media vida en la miseria.
Se oyeron pasos en el pasillo y entró Antonio. Alto y rubio, notó la tensión de inmediato.
—¿Qué pasa? Mamá, ¿por qué estás así?
—¡Pregúntale a tu novia lo que ha hecho! —Valentina colgó el vestido en el armario y cerró la puerta de golpe.
Antonio miró a Anita, luego a su madre.
—¿Te probaste el vestido?
—Ya te dije que quería verlo… Tú dijiste que a tu madre no le importaría…
—Pensé que no estaría en casa —dijo él, desconcertado.
—¡Ah, ya veo! —Valentina levantó las manos—. ¡Así que conspiraban a mis espaldas! ¡En mi casa, con mis cosas!
—Mamá, por Dios, ¿qué tanto drama? ¡El vestido está ahí colgado, no le hace daño a nadie!
Un silencio incómodo llenó la habitación. Valentina se giró lentamente hacia su hijo, y Anita vio cómo su expresión cambiaba. Una pena profunda y antigua brilló en sus ojos.
—¿No le hace daño a nadie? —habló casi en un susurro—. Entiendo. O sea, que yo tampoco le importo a nadie, ni mis recuerdos, ni lo que para mí es valioso…
—Mamá, no quise decir eso…
—Sabes qué, hijo —Valentina se irguió—, vivan como quieran. Pero mi vestido no lo toquen. Mejor ahorren y cómprense uno propio.
Salió de la habitación, y Anita escuchó cómo cerraba la puerta de la cocina.
—Ahora sí la hemos liado —suspiró Antonio—. No me hablará en un mes.
—Toni, ¿por qué reacciona así? Yo no hice nada malo…
Antonio se sentó en la cama y se frotó la cara.
—Es una larga historia, Anita. Mi madre… cambió mucho después de que mi padre muriera. Antes era alegre, siempre reía. Ahora… guarda las cosas de mi padre como en un museo. Y ese vestido… a veces lo saca, lo acaricia, le habla…
—¿Le habla?
—Sí. Cree que no la escucho. Pero de pequeño la oí una vez. Le contaba al vestido cuánto extrañaba a mi padre, lo buen hombre que era… Da un poco de miedo, pero la entiendo.
Anita se sentó a su lado.
—¿Y si hablo con ella? ¿Le explico que no quise ofenderla?
—Puedes intentarlo. Pero con cuidado. Ahora mismo está furiosa…
En la cocina, Valentina picaba repollo para el cocido con movimientos bruscos. El cuchillo golpeaba la tabla como si estuviera cortando leña.
—Valentina, ¿puedo pasar?
—Pasa, ya que estás aquí —respondió ella sin levantar la vista.
Anita entró con timidez.
—Quería disculparme. En serio no quise molestarla. Es solo que… mi madre murió cuando yo era pequeña, y mi tía, que me crió, no tiene mucho dinero. Por eso pensé…
—Pensaste en aprovecharte —refunfuñó Valentina.
—¡No! —Anita se ruborizó—. Pensé que quizá… usted podría verme como una hija.
Valentina dejó el cuchillo y la miró fijamente.
—¿Como una hija? ¿En qué estabas pensando? ¡Una hija se gana ese lugar!
—¿Y cómo lo gano? —preguntó Anita en voz baja—. Dígame qué debo hacer, y lo intentaré…
Valentina dejó el cuchillo y se secó las manos con un trapo.
—Siéntate, niña. Voy a contarte la historia de este vestido.
Anita se sentó con cuidado.
—Tenía diecinueve años cuando me casé con el padre de Antonio. Era guapo, alto, todas las chicas suspiraban por él. Pero me eligió a mí. Este vestido lo hicimos mi madre y yo en tres meses. Cada noche cosíamos, cada cuenta la colocábamos a mano. Mi madre me decía: «Valentina, recuerda este día, porque solo ocurre una vez en la vida».
Su voz se suavizó, y una luz cálida apareció en sus ojos.
—Y tenía razón. Fue único. Nicolás —así se llamaba mi marido— me llevó en brazos hasta la casa, con este vestido. Dijo que era la novia más hermosa del mundo. Y luego… luego llegó la vida. Antonio nació, el trabajo, las rutinas… El vestido se guardó en el armario.
—¿Y nunca más lo sacó?
—Lo hacía. Cada aniversario, me lo probaba. Nicolás se reía: «Valentina, pareces una niña». Pero a mí me gustaba sentirme novia otra vez… La última vez que me lo puse fue una semana antes de que muriera. Me miró de una forma… como si se estuviera despidiendo…
Valentina calló, mirando por la ventana.
—¿Entiendes ahora por qué reaccioné así?
—Lo entiendo —asintió Anita—. Perdóneme, por favor. De verdad no lo pensé…
—Bueno, basta ya —Valentina hizo un gesto con la mano—. Sois jóvenes. ¿Cómo vais a saber lo que son los recuerdos de verdad?
—¿Puedo…? ¿Puedo ver sus fotos de boda? —preguntó Anita con timidez.
ValentAl día siguiente, Valentina llevó a Anita a comprar la tela y juntas cosieron un vestido nuevo, lleno de amor y de historias que ahora también eran parte de Anita.
