Lo entendí demasiado tarde: solo cuando mi esposo enfermó gravemente, comprendí lo mucho que lo amo.
Cuando me casé con Fernando, tenía apenas veinticinco años. Con un título recién obtenido y un sinfín de oportunidades delante de mí. Estaba segura de mí misma, orgullosa de mi inteligencia y mi apariencia, y siempre pensé que podría elegir a cualquier hombre. Ellos rondaban a mi alrededor, como polillas a la luz, y sabía que me deseaban. Les gustaba, me querían, me halagaban.
Fernando era uno de ellos. Un poco torpe, tímido, pero increíblemente amable, atento, con ojos llenos de devoción. Literalmente me seguía a todos lados, cumplía todos mis caprichos y soportaba incluso mis sarcasmos. Recuerdo una vez, durante una cena con amigos, bebí un poco de más y no rechacé su invitación a su casa. Esa noche estaba tensa, irritada, y él logró calmarme. En ese momento pensé que sería solo una vez.
Pero el destino tenía otros planes. Un mes después, descubrí que estaba embarazada. Fernando, al saberlo, irradiaba felicidad. De inmediato me propuso matrimonio, y yo… acepté. Aunque, para ser honesta, siempre había imaginado a mi lado a otro tipo de hombre: seguro, audaz, deslumbrante. Fernando era demasiado blando, demasiado cómodo. Pero pensé: si el destino lo decidió así, debía ser por algo.
Nos casamos, me mudé con él y pronto nació nuestro hijo. Fernando me mimaba mucho, literalmente. No me dejaba cargar nada pesado, me colmaba de regalos, cocinaba, limpiaba, cuidaba al bebé. Me sentía como en una acogedora y cálida jaula, de la que no quería salir, aunque algo en mi interior anhelaba más.
Cuando nuestro hijo aún no tenía ni un año, quedé embarazada de nuevo. Al principio me asusté, pensé en abortar, pero mi madre me convenció: “Tenlo, que los niños crezcan juntos. Será duro al principio, pero después será más fácil”. Le hice caso. El segundo embarazo fue más llevadero, y Fernando, como siempre, era tierno y atento. Nunca alzaba la voz, no me prohibía salir con mis amigas, no me controlaba, no me recriminaba. Siempre estuvo a mi lado.
Pero, en lo más profundo de mi ser, me faltaba pasión. Ese tipo de amor del que se escribe en los libros y se canta en las canciones. No pude detenerme y no pocas veces me permití romances fugaces con aquellos que encendían una chispa, pero no ofrecían calor. Siempre volvía a casa. Porque solo junto a Fernando me sentía realmente protegida. Él intuía algo. Seguro lo sabía. Pero nunca dijo nada. Simplemente… me siguió amando.
El tiempo pasó. Los niños crecieron. Vivíamos como miles de familias, y no reflexionaba mucho al respecto. Pensaba que había encontrado un equilibrio: sí, podría haber estado con alguien más brillante, exitoso, apasionado… pero elegí la estabilidad. La tranquilidad. La familia.
Entonces, Fernando enfermó.
Al principio, no parecía serio. Un resfriado, debilidad. No le dimos importancia. Pero a las semanas comenzó a perder fuerza rápidamente. Análisis, exámenes, médicos. Y un diagnóstico que te derrumba: cáncer.
El mundo se vino abajo.
No recuerdo cómo estuve en aquella habitación del hospital, escuchando al médico, ni cómo caminé por la calle sin sentir el suelo bajo mis pies. Solo en ese momento entendí cuánto lo valoro. Cuánto lo amo. Cuán aterrador es perderlo. Cuán imposible es imaginar la vida sin él.
Desde entonces no me he separado de su lado. Hospitales, clínicas, tratamientos. Le sostenía la mano cuando sentía dolor. Le limpiaba la frente cuando le subía la fiebre. Le acariciaba la espalda cuando no podía dormir. Y cada vez gritaba internamente: “¡Dios, que sobreviva!”
Rogaba a Dios, al destino, al universo— a quien fuera. Solo para que se quedara conmigo. Me prometí a mí misma que nunca más lo traicionaría, que nunca miraría a otro hombre. Porque ahora sé: Fernando es mi amor. Verdadero. Profundo. Silencioso, pero inquebrantable.
Los médicos nos dieron esperanza. Dijeron que hay una posibilidad. Y estamos luchando. Cada día. Estoy a su lado. Soy fuerte. Soy su esposa— de verdad.
No sé qué nos depara el futuro. Pero estoy segura de que estoy dispuesta a recorrer cualquier camino con él. Hasta el final. Y si un día me toca cerrar sus ojos, lo haré con amor. Pero creo que las cosas serán diferentes. Creo que se recuperará. Que estaremos juntos. Que aún veremos a nuestros hijos casarse, a nuestros nietos corretear por la casa. Que viviré hasta el día en que, con arrugas en el rostro y cabello canoso, me tomará de la mano y me diga: “Gracias por estar a mi lado”.
Rezo todos los días. Por él. Por nosotros. Para que me sea concedido un poco más de tiempo con aquel a quien realmente amo. Aunque tarde… pero sinceramente.
