El vendedor de frutas abrió la caja. De allí asomó un hocico. Sus grandes ojos asustados parecían a punto de derramarse en dos grandes gotas.
— No come nada, seguro que la separaron de su madre y la tiraron. Y su pelaje está apelmazado porque vivía en una caja de ciruelas.
La compradora, sin decir nada, se marchó. El hombre sacudió la cabeza con tristeza: «Ya ni las mujeres tienen compasión». Pero al poco tiempo ella regresó.
«No puedo dejar de pensar en tu gatito», dijo ella y le extendió un paño:
— Envuelve al “producto”.
— ¿Te lo llevas? — se alegró el hombre. Con cuidado envolvió al gatito y, como a un bebé, se lo entregó a la mujer.
— Es de buena fe, muy de buena fe. Se te recompensará, — repetía él.
La mujer sonrió condescendientemente:
— Quién me iba a decir que sería una benefactora. Ni siquiera sé cómo va a reaccionar mi esposo con este “regalo”. Podríamos acabar los dos en la calle.
Y como si lo presintiera. El gatito no fue bienvenido en casa. Aunque estaba limpio, peinado, y alimentado, seguía viéndose desamparado, poco atractivo.
— ¿Qué es este alienígena? — dijo su esposo con desprecio cuando el gatito intentó treparle por la pierna. El sonido sospechoso de las garras distrajo a la pareja de su serie favorita. Los nuevos y caros papeles tapiz estaban en peligro.
— ¿Acaso nos han invadido los ratones? ¿Para qué queremos esto en un piso de un dormitorio? — recriminó el marido a su esposa.
Tomando al gatito por la piel del cuello, el hombre lo miró con una mezcla de desconcierto y disgusto:
— Que mañana no esté aquí.
Valentina tampoco estaba contenta con su hallazgo. Pero ese par de ojos llorosos la miraban desde abajo, las pequeñas patitas apretaban su pierna con súplica, y el débil cuerpo emitía un ronroneo tan sonoro que le brotó un cálido rayo de compasión en el corazón. Se agachó y le acarició.
Animado por la caricia, el gatito trepó a sus brazos, hundiendo su hocico en la cálida palma de su dueña. «No hay gracia para quien no ha tenido un gesto bondadoso», recordó las palabras maternas Valentina, y con ellas justificó su acción, tranquilizándose.
Sonó el teléfono:
— ¡Abuela, ven a tomar el té con nosotros!
Valentina salió sigilosamente por la puerta, cuidando de no distraer a su esposo de la serie. Su hijo vivía cerca, al otro lado de la calle. La pequeña Catalina ya esperaba frente a su casa, agitando la mano con alegría. De repente, un coche negro se desvió hacia la acera. El pequeño cuerpo fue lanzado por los aires. Valentina quedó paralizada. No podía gritar ni moverse.
Sus ojos captaban cada escena en una cámara lenta dolorosa: una mujer levantó a la niña. Las pequeñas manos se aferraron a su cuello con fuerza. ¡Estaba viva! Con dificultad, un hombre salió del coche. Estaba ebrio. Su hijo, con uniforme, corría hacia él. Con manos temblorosas intentó sacar su arma de la funda, hasta que tropezó con un grito:
— ¡No!
La madre estaba al otro lado de la calle, pero a él le pareció que ella lo detenía con los brazos extendidos.
Las personas se aglomeraron, se interpusieron en su camino y se llevaron al conductor ebrio. Valentina caminaba sin sentir sus piernas. ¿O la llevaban? ¡A Catalina! Un médico ya la examinaba, palpando cada hueso:
— Todo está bien. No hay fracturas. Ni contusiones serias.
— ¡Pero por qué no habla! — su nuera temblaba de miedo.
— Está asustada. Hay que distraerla, — sugirió el médico.
— Ahora mismo, ahora mismo.
Valentina corrió a casa. Entró, tomó al gatito y, mientras contaba a su esposo lo ocurrido, regresó. A tiempo. La ambulancia no se había ido. El miedo brillaba en los ojos de la niña. Con cuidado le abrió las manos y puso al gatito en ellas. Catalina desvió la mirada. Los deditos empezaron a acariciar la suave piel. En respuesta, se oyó un suave “Miau-miau-miau”. «Miauquita», susurró la niña. El médico suspiró con alivio. Valentina dejó fluir las lágrimas — ahora era el momento.
Catalina no soltó a la gata. Pasaron la noche en el hospital. Por la mañana les dieron el alta con la conclusión: «La niña ha nacido con estrella».
«Compasión para quien ha mostrado compasión», susurró Valentina…
