¡Ay, amiga, qué historia más intensa! Te la cuento como si estuviéramos tomando un café en la plaza del pueblo.
—¡Valeria Sánchez! ¡Valeria, espera! —gritaba el vecino, Adrián López, agitando los brazos mientras corría casi sin aliento hacia ella en el portal—. ¿Adónde vas con tanta prisa? ¡Necesito hablar contigo!
—No tengo tiempo, Adrián, tengo que recoger a mi nieta del cole —respondió Valeria, intentando esquivarlo.
—La niña puede esperar un momento. Esto es importante, tiene que ver con tu marido, Miguel Torres —los ojos de Adrián brillaban con una luz rara—. ¿Sabes dónde estuvo ayer?
Valeria se quedó inmóvil. Un nudo le apretó el pecho, pero hizo un esfuerzo por no mostrar nada.
—Claro que lo sé. En la huerta, arreglando los tomates.
—¿En la huerta? —Adrián sonrió con sorna—. Qué curioso. Porque yo lo vi a las tres de la tarde en la calle Mayor, junto a la farmacia La Esperanza. Con una mujer. Muy cerca, hablando.
Las palabras le cayeron como un martillazo. Miguel había salido temprano, diciendo que volvería para cenar. Y esa noche llegó cansado, sucio, quejándose del dolor de espalda.
—Te equivocas —susurró Valeria—. Mi marido estuvo todo el día en la huerta.
—¿Equivocado? —Adrián sacó el móvil—. Mira, hasta tengo foto. No es muy clara, pero se le reconoce.
Valeria no quería mirar, pero sus ojos se dirigieron a la imagen borrosa. Era él, la misma postura, las manos en los bolsillos.
—¿Quién es esa mujer? —preguntó, temblorosa.
—Eso no lo sé, pero lo averiguaré. Tengo contactos, Valeria. Gente en todos lados —guardó el teléfono y puso cara de compasión—. No te preocupes demasiado. Los hombres son así, a veces flaquean. Quizá no sea nada serio.
Valeria giró y entró al portal, sintiendo cómo le temblaban las piernas. Detrás, la voz satisfecha de Adrián:
—¡Si averiguo algo más, te aviso! ¡Entre vecinos hay que ayudarse!
En casa, se sentó en la cocina, mirando por la ventana. Cuarenta y tres años juntos. ¡Cuarenta y tres! Dos hijos, nietos… ¿En serio ahora, a su edad, iba a pasar esto?
Miguel llegó a su hora, la besó en la mejilla como siempre, lavó sus manos y se sentó a cenar.
—¿Qué tal la huerta? —preguntó Valeria, observándolo.
—Bien. Los tomates van mejor, pero me duele la espalda. —Miguel se estiró, crujiendo los huesos—. Mañana vuelvo, hay que quitar malas hierbas.
—¿No pasaste por el pueblo? Por si necesitabas algo en la farmacia…
Él la miró extrañado.
—¿Para qué? Ya llevaba todo. ¿Necesitabas algo?
Valeria apartó la mirada hacia los fogones. O su marido mentía muy bien, o Adrián estaba equivocado. Pero la foto…
—Miguel, ¿viste hoy a Adrián López?
—¿El vecino? Sí, en el ascensor esta mañana. Se ha vuelto muy raro, preguntándome adónde iba. Como si fuera policía —frunció el ceño—. ¿Te ha dicho algo?
—Nada importante. Solo saludar.
Esa noche, Valeria no durmió. Daba vueltas, escuchando la respiración de Miguel. Cuarenta y tres años durmiendo juntos, y ahora… estas dudas. ¿De verdad habría otra mujer? ¿A su edad?
Por la mañana, Miguel salió hacia la huerta como siempre. Un beso, el termo con café y la fiambrera.
—Vuelvo al anochecer —dijo—. Quizá compre pescado si hay algo fresco.
Valeria lo despidió en el ascensor. A los veinte minutos, llamaron a la puerta. Adrián, con aire triunfal.
—Valeria, ¿puedo pasar? Tengo novedades.
—Adelante —suspiró.
El vecino se acomodó en la cocina, carraspeando.
—Bueno, averigüé lo de esa mujer. Se llama Lucía Martín. Enfermera en el centro de salud. Viuda desde hace tres años. Vive sola —hizo una pausa, disfrutando el drama—. Tu marido y ella llevan seis meses viéndose. Se conocieron en la sala de espera del médico.
—¿Cómo sabes todo esto?
—Mi cuñada trabaja en recepción del centro. Los ha visto juntos muchas veces. Él va al cardiólogo cada semana —Adrián se inclinó—. ¿Tú sabías lo de su corazón?
Valeria palideció. Miguel nunca se quejó del corazón. “Estoy como un roble”, decía siempre.
—No lo sabía.
—¡Ahí lo tienes! Te lo oculta. Pero si no es nada malo, ¿por qué ocultarlo? —Adrián sonrió—. Deberías seguirle mañana. Ver si de verdad va a la huerta.
—¡No voy a espiar a mi marido!
—Pero tienes derecho a saber —se levantó—. En fin, allá tú. Yo cumplí con avisarte.
Cuando se fue, Valeria lloró sobre la mesa. Cuarenta y tres años de confianza… ¿Y ahora esto?
Por la noche, Miguel trajo pescado fresco. Lo limpiaba en la cocina, hablando del día, del tiempo. El mismo de siempre. ¿Capaz de mentir?
—Miguel… —titubeó—. ¿Has ido al médico últimamente?
Él dejó el cuchillo.
—¿Por qué lo preguntas?
—Por nada. Ya no somos jóvenes, hay que cuidarse.
—Estoy bien. ¿Para qué médicos? —volvió al pescado, pero ella vio cómo se tensaba.
—Si algo te duele, me lo dirías, ¿no?
—Claro. ¿Alguien te ha dicho algo?
—Nadie. Solo me preocupo.
Al día siguiente, Miguel salió a la huerta. Valeria lo siguió media hora después. Necesitaba saber.
Llegó al centro de salud y se sentó frente a la entrada, escondida tras un periódico. Se sentía ridícula.
Miguel apareció hacia las once. Entró a la farmacia, luego al centro. Una mujer bajita, de bata blanca, salió a recibirlo. Charlaron un momento y entraron.
El corazón le latía a mil. Adrián tenía razón.
Tras una hora, salieron. La mujer le dio un papel, él lo guardó. Se despidieron con un apretón de manos.
Valeria se acercó al guardia.
—Disculpe, esa enfermera… ¿es Lucía Martín?
—Sí, trabaja con el cardiólogo, el doctor Ramírez. Muy buena profesional.
Valeria volvió a casa hecha un lío. Miguel se trataba el corazón… ¿Por qué ocultarlo?
Al volver, Miguel estaba agotado.
—¿Todo bien en la huerta?
—Sí, ya está todo limpio —se lavó las manos—.
Durante la cena, Valeria respiró hondo.
—Miguel, Adrián me dijo que te vio… cerca del centro de salud.
Él dejó el tenedor.
—Ah… sí.
—¿Qué pasa? ¿Estás enfermo?
—El corazón —susurró—. Hace tres meses me dio un susto en la huerta. El médico dice que es serio. Necesito tratamiento, quizá operación.
—¡Dios mío! ¿Por qué no me lo dijiste?
—No quería preocuparte. Si mejora, no pasaba nada.
Valeria lo abrazó.
—Eres un tonto. Somos familia, lo bueno y lo malo se comparte.
—No quise asustarte —le acarició la mano—. ¿Qué más te contó el vecino?
—Que tenías un lío con la enfer—Ja ja ¡con Lucía! —Miguel se rio entre dientes— Es como una madre para mí, solo me ayuda con las pastillas y la dieta.
Valeria le mostró el papel que le había dado la enfermera, y allí estaba todo claro: menos sal, más pescado, nada de embutidos, el mismo menú que ahora compartían en silencio, con las manos entrelazadas sobre el mantel, sabiendo que lo más importante no era lo que otros murmuraran, sino cuidarse juntos, como siempre.
