—¡Valentina González! ¡Valentina González, espere! —gritó el vecino, José Ramón Martínez, agitando los brazos mientras intentaba alcanzarla cerca del portal—. ¿Adónde va con tanta prisa? ¡Necesito hablar con usted!
—No tengo tiempo, José Ramón, debo recoger a mi nieta de la guardería —contestó Valentina, intentando esquivarlo, pero él se plantó delante.
—La nieta puede esperar. Esto es serio, concierne a su marido, Miguel Ángel —sus ojos brillaban con un entusiasmo sospechoso—. ¿Sabe usted dónde estuvo anoche?
Valentina se quedó helada. Sintió un nudo en el estómago, pero procuró disimular su inquietud.
—Claro que lo sé. En la parcela, arreglando las patatas.
—¿En la parcela? —José Ramón esbozó una sonrisa burlona—. Qué curioso. Yo lo vi a las tres de la tarde en la calle Mayor. Junto a la farmacia La Esperanza. Con una mujer. Conversaban… muy cerca.
Sus palabras cayeron como un mazazo. Miguel Ángel había salido temprano, diciendo que volvería para la cena, y al regresar, cubierto de tierra, se quejó de dolores de espalda por el trabajo en el huerto.
—Se equivoca —murmuró ella—. Mi marido estuvo todo el día en la parcela.
—¿Me equivoco? —José Ramón sacó el móvil—. Tengo una foto. La calidad no es buena, la tomé desde lejos, pero se reconoce a Miguel Ángel.
Valentina no quería mirar, pero sus ojos se dirigieron involuntariamente a la imagen borrosa. Efectivamente, la silueta se parecía a su marido: la misma postura encorvada, las manos metidas en los bolsillos.
—¿Quién es esa mujer? —susurró.
—Eso no lo sé. Pero lo averiguaré. Tengo contactos, Valentina. Gente en todos lados —guardó el teléfono y la miró con falsa compasión—. No se preocupe demasiado. Los hombres son así, débiles ante ciertas tentaciones. Quizá no sea nada serio.
Valentina giró y se dirigió al portal, sintiendo temblar las piernas. Detrás, la voz satisfecha de su vecino añadió:
—¡Si averiguo algo más, se lo cuento! ¡Entre vecinos hay que ayudarse!
En casa, Valentina se sentó en la cocina, mirando por la ventana. Cuarenta y tres años de matrimonio. ¡Cuarenta y tres! Dos hijos criados, dos nietos a los que cuidaban. ¿En serio, a su edad, iba a pasar por estas tonterías?
Miguel Ángel volvió del trabajo a la hora habitual, la besó en la mejilla como siempre, se lavó las manos y se sentó a cenar.
—¿Qué tal en la huerta? —preguntó ella, observándolo con disimulo.
—Bien. Las patatas ya están. La cebolla también. Madre mía, cómo duele la espalda —se estiró, crujiéndole las vértebras—. Mañana volveré, hay que escardar.
—¿No pasaste por el pueblo? A lo mejor fuiste a la farmacia a por crema para la espalda…
Él la miró sorprendido.
—¿Para qué? Llevé todo lo necesario. ¿Necesitas algo?
Valentina se volvió hacia los fogones. O su marido mentía con maestría, o José Ramón estaba equivocado. Pero la foto…
—Miguel Ángel, ¿viste hoy a José Ramón?
—¿Al vecino? Sí, nos cruzamos en el ascensor esta mañana. Está más raro que nunca, preguntándome adónde iba, para qué. Como un detective —frunció el ceño—. ¿Qué te ha contado?
—Nada importante. Solo saludar.
Esa noche, Valentina no pudo dormir. Se revolvía en la cama, escuchando la respiración de su marido. Cuarenta y tres años juntos, y ahora, de repente, las dudas la asaltaban. ¿En serio podía haber otra mujer? ¿A su edad?
Por la mañana, Miguel Ángel se marchó a la parcela como de costumbre. La besó, cogió el termo con café y la fiambrera.
—Vuelvo al anochecer —dijo—. Quizá compre pescado fresco si veo algo bueno.
Valentina lo acompañó al ascensor y regresó al piso. Apenas media hora después, sonó el timbre. José Ramón, en el umbral, irradiaba satisfacción.
—Valentina, ¿puedo pasar? Tengo novedades.
—Adelante —suspiró.
El vecino se acomodó en la cocina, tosió con importancia.
—Bueno, averigüé lo de esa mujer. Se llama Lidia Montoro. Enfermera en el centro de salud. Viuda desde hace tres años. Vive sola, los hijos están fuera —hizo una pausa, saboreando el momento—. Lleva seis meses viéndose con su marido. Se conocieron en la cola del médico.
—¿Cómo sabe todo esto? —preguntó Valentina en voz baja.
—Mi prima trabaja en recepción allí. Lo sabe todo. Dice que los ve juntos a menudo. En la cafetería, charlando en el banco de la entrada… —se inclinó—. Y hay más. Su marido va al cardiólogo todas las semanas. ¿Lo sabía usted?
Valentina palideció. Miguel Ángel nunca se quejó del corazón. Siempre dijo que estaba fuerte como un roble.
—No lo sabía —reconoció.
—¡Ahí lo tiene! Le oculta cosas. ¿Por qué, si no tiene nada que esconder? —asintió con suficiencia—. Le aconsejo que lo vigile. Mañana, por ejemplo, podría seguirlo. A ver si de verdad va a la huerta.
—¡No puedo espiar a mi propio marido! ¡Qué vergüenza!
—¿Vergüenza? Usted es su esposa, tiene derecho a saber la verdad —se levantó—. En fin, allá usted. Yo cumplí con mi deber de vecino.
Tras su marcha, Valentina se dejó caer en una silla y lloró. Cuarenta y tres años de confianza absoluta, y ahora…
Por la tarde, Miguel Ángel regresó con unos hermosos barbos. Mientras los limpiaba, hablaba del buen día de pesca. El mismo de siempre. ¿Era capaz de engañarla?
—Miguel —comenzó con cuidado—. ¿Has ido al médico últimamente? ¿Te duele algo?
Él dejó el cuchillo.
—¿Por qué lo preguntas?
—Por si acaso. Ya no somos jóvenes, hay que cuidarse.
—Estoy perfecto. ¿Para qué ir al médico? —volvió a su tarea, pero Valentina notó sus hombros tensos.
—Si algo te pasa, ¿me lo dirías?
—Claro. ¿Alguien te ha dicho algo? —su mirada reflejó inquietud.
—Nadie. Solo me preocupo.
Al día siguiente, Miguel Ángel salió hacia la parcela como cada mañana. Valentina lo despidió y, media hora después, salió también. Había tomado una decisión: necesitaba la verdad.
Llegó pronto al centro de salud. Se sentó frente a la entrada, oculta tras un periódico, sintiéndose ridícula, como en una película.
Miguel Ángel apareció hacia las once. Entró en la farmacia cercana, luego se dirigió al centro. Valentina lo vio acercarse a una mujer bajita, de bata blanca. Hablaron brevemente, y ella lo guió al interior.
Su corazón latía con fuerza. José Ramón no mentía. Había otra mujer.
La espera se hizo eterna. Cuando salió, Miguel Ángel conversó con la enfermera, que anotó algo en un bloc y le dio un papel. Se despidieron con un apretón de manos.
Valentina esperó a que él se marchara y se acercó al guardia.
—Discul—Perdone, ¿la señora de bata blanca que acaba de salir es Lidia Montoro? —preguntó Valentina, con la voz apenas un temblor, mientras el vecindario seguía su vida ajena a su tormento, y el sol de la tarde pintaba de oro las mentiras y las verdades que, al final, siempre terminan por aclararse, como el agua tras la tormenta.
